一次創作

『春に、貴方の名前だけが残らない』

春になると、私は何かを失くす。
それが始まったのは、たぶん小学生の頃だった。

　最初は些細なものだった。

　昨日見た夢の内容とか、

　好きだった歌のメロディとか。

 

　でも年々、それは大きくなっていった。

　

中学生の春には、仲の良かった友達の声を思い出せなくなった。

　

去年の春には、ずっと大切にしていた約束を、理由ごと忘れた。

　そして今年。

　私は、もう分かっていた。

　＿＿次は「人」だ。

　庭に花が咲いたのは、そんな予感を抱いていた頃だった。毎年同じ場所に咲く、淡い色の花。

　

切り取って花瓶に入れると、すぐに色を失ってしまう、不思議な花。

　誰かに渡そうとすると、必ず枯れる。

　それも、知っていた。

「今年も咲いたんだ」

　 初めてあなたが庭に立っていた日のことを、私はよく覚えている。

　

　フェンス越しに、少し遠慮がちに覗き込んでいた。

「きれいだね、この花」

　その声を聞いた瞬間、

　胸の奥が、ひどく嫌な音を立てた。

　＿＿ああ、今年はこの人だ。

　あなたは、毎日来るようになった。

　

放課後、少しだけ。

　

花の話をしたり、学校の愚痴をこぼしたり。

　

私が水をやる間、黙って隣に立っていたり。

名前を聞いたはずなのに、

　

その日の夜、ノートに書いた文字は、

翌朝には滲んで読めなくなっていた。

　私は、怖くなって、でも笑った。

「ねえ、春ってさ」

「うん？」

「すぐ終わっちゃうよね」

　あなたは少し考えてから、笑った。

「だから好きなんじゃない？」

　その言葉が、胸に残った。

　私は、

あなたに近づきすぎないようにしていた。

　

触れたら、失くしてしまいそうで。

　

でも、距離を取るほど、

あなたの声が頭に焼き付いていった。

　それが、嬉しくて、苦しかった。

　桜が散り始めた頃、 私は決めた。

　花を渡そう、と。

　枯れると分かっていても、

　この春が終わる前に。

「これ」

　切り取った花を差し出すと、

　あなたは目を丸くした。

「いいの？」

　頷いた瞬間、

　花は、静かに色を失った。

　それでも、あなたは捨てなかった。

　枯れた花を、壊れ物みたいに扱った。

「大事にするよ」

　その言葉を聞いた途端、

　あなたの名前が、音を立てて崩れた。

   

　喉まで出かかったのに、 もう呼べなかった。

「来年の春も、会える？」

　私は答えなかった。

　答えられなかった。

　春が終わった。

　私は、あなたを思い出せなくなった。

　声も、顔も、名前も。

　ただ、庭に咲く花を見ると、

　理由もなく胸が締めつけられる。

　次の春。

　同じ花が、同じ場所に咲いた。

「……ここ、前にも来たことある気がする」

　知らない人が、庭の前に立っていた。

　私は微笑んだ。

「その花、きれいですよね」

その人は、少し泣きそうな顔で頷いた。

　手の中には、

　色の失われた、あの花があった。

　私は、その理由を、もう知らない。

　それでも春になるたび、

　名前のない痛みだけが、胸に残る。