無名の灯

──放課後。

昇降口から続く夕焼けの通路。

遥は、ほんの数歩だけ蓮司と距離をとって歩いていた。

口には出してない。けど、きっとバレている。

昼のあの空気。日下部の視線が、いつもより少しだけ近く感じた。

そして──蓮司が気づかないはずがなかった。

「……なぁ、遥」

不意に、その声が背後から落ちてきた。

遥が反射的に振り向くと、蓮司は、まるで何もなかったような顔で歩いていた。

けど、その笑みには、いつもと違う“棘”が混じっていた。

「昼、ちょっと“揺れてた”よな。……あれ、誰のせい？」

遥の喉が、ひくりと鳴った。

「は？　なに言って──」

「──ねぇ、“見てほしい”の？日下部に」

蓮司の声は、甘く、静かだった。

だがその言葉は、遥の胸の奥に爪を立てて潜り込んでくる。

「“気づいてほしい”って顔、してたじゃん。バレバレ」

「……してねぇよ」

「ふぅん、じゃあ聞くけど──」

蓮司は、立ち止まり、歩く遥の袖を軽く引いた。

その仕草が妙に優しくて、遥は逆に立ちすくんだ。

「もし、日下部があの時、手を伸ばしてきたら、行ってた？」

「……」

「“こっち来い”って言われたら、俺の手、振りほどいてた？」

遥は答えられなかった。

何も言えないまま、視線をそらした。

蓮司はにやりと笑った。

でもその笑いは、どこまでも冷たかった。

「……そっか。そんなんで、俺の“恋人”とか言ってんの、マジ面白ぇな」

遥の唇が震えた。

でも何も言えない。

何も言い返せなかった。

「……違う。そうじゃねぇ」

ようやく絞り出した声に、自分でも驚くほど力がなかった。

「じゃあ、どれ？」

蓮司はすっと顔を寄せた。

耳元に、わざとらしく囁く。

「おまえさ、“本音”って、どこに隠してんの？　体の中？　心の奥？　……それとも、日下部の前？」

遥は目を見開いた。

「俺といるとき、あんなに声出して、あんなに体が反応して──それで、“全部演技です”って顔してんの、ほんと最高」

それは、嘲笑だった。

でもそれ以上に、“知ってるぞ”という支配の音が混じっていた。

「なぁ、遥。おまえの“揺れ”ってさ──」

「全部、俺に見せるためのもんじゃね？」

遥の中で、何かが崩れた気がした。

演技してるはずだった。

誰にも本心なんて見せないように。

壊れてるフリをして、誰にも触れさせないように。

──それなのに。

蓮司の指は、遥が誰にも触れさせたくなかった“揺れ”の部分を、

笑いながら、なぞってくる。

「おまえ、ほんとかわいいよな。そういうとこ」

そう言って、蓮司はまた歩き出した。

遥は、動けなかった。

──見られてる。

誰にも知られたくなかった「日下部への期待」が──

蓮司の掌で、玩具みたいに転がされてる。

その夜、遥は鏡を見て思った。

（俺の顔、誰のものなんだ）

誰に見せるために笑って、誰のために媚びて、誰のために壊れようとしてる？

それすら、もう自分にはわからなかった。