無名の灯

昼休み。教室のざわめきの中、遥は弁当の箸を持ったまま、固まっていた。

笑うべきだった。

いつものように、蓮司の冗談に乗って、ふざけて。

わざとらしい「恋人ごっこ」を続ければ、誰も核心に触れない。

日下部の目も、遠ざけられる。

そうやって自分を守ってきた。

──なのに。

今日は、笑えなかった。

蓮司の軽い声が耳元で弾む。

「なに？　今日、テンション低くね？　……また“日下部不足”？」

冗談めかした声。

でも、その視線は笑っていない。

遥の奥を、冷ややかに探っている。

「……別に」

わずかに力のない声で返すと、蓮司は肩をすくめて笑った。

「そっか。じゃあ、補充しとけよ。夜、たっぷり“俺の方”で」

教室の一角で、女子たちの笑い声が上がる。

わざと聞こえるように──嘲笑。

「マジで媚びすぎじゃない？　あれで男のつもりとかウケる」

「蓮司もさ、ほんとにあんなの相手してんのかなぁ？　キモ」

「……いやでも、“そういう”のが好きなのかもね。ああいう顔、反応、男って意外とさぁ……」

笑い声と卑猥な想像。

耳を塞ぎたくなるのに、どこにも逃げ場がなかった。

遥は、じっと弁当を見つめたまま、何も言わなかった。

箸の先が震えていた。

──学校は、地獄だ。

けれど、家に帰ってもそれは続く。

玄関の戸を開けた瞬間に飛び込む、義母の尖った声。

「今日も蓮司くんといたの？　……はしたない子ね」

「いくら顔だけ良くても、中身がこれじゃ誰にも選ばれないわよ」

何も返さなければ、皮肉が続く。

目を合わせれば、もっと鋭くなる。

兄弟たち──晃司、颯馬、玲央菜、沙耶香──

彼らの視線はもっと直接的だ。

暴力や押し込めるような性的な言葉、日常のように続いてきた。

自室の扉を閉めた瞬間に、全身の筋肉が弛緩する。

そこは唯一の「無音」の場所。

でも、「無事」ではない。

鏡の中の顔を見る。

笑う練習をしてみる。

“可愛い”と思われそうな角度を試す。

どこが「蓮司が反応する」顔かをなぞる。

もう何が本当で、どこが嘘か、遥自身にもわからない。

夜、蓮司の部屋。

演技の続きをしなければならない。

でも、もう指先がうまく動かない。

声がうまく出ない。

「どうしたの、今日。……演技、下手になってんじゃん」

蓮司が囁くように言う。

その笑顔は、どこまでも無邪気で、どこまでも残酷だった。

（……わかってる。俺が壊れてきてるって）

──でも、やめられない。

日下部が見てるかもしれないから。

信じてもらいたい。突き放したい。

どっちも叶えるには、「この演技」を貫くしかない。

けれど──限界は、すぐそこにある。

身体は反応する。

蓮司の指先に。息に。声に。

でも心は、どんどん擦り切れていく。

「ねぇ、遥。……今日、ちょっと泣きそうだったよね？」

蓮司が耳元でそう囁いたとき、遥は気づいた。

──ああ、俺、もうとっくに“演技だけ”じゃ済んでないんだ。

身体と心の境界が、日々、崩れていく。

教室でも、家でも、ベッドの上でも──

もう、「どこに自分がいるのか」すらわからなくなっていた。