無名の灯　番外編

──放課後の図書室。

夏の終わり、外はまだ明るいのに、ここだけ季節が置き去りにされたみたいに、静かだった。

遥は窓際の席に座り、ページをめくるふりをしていた。けれど、文字は頭に入ってこない。

視線は本に落としていても、意識はまったく別の場所にあった。

「……まだ帰ってなかったんだ」

声がした。

びくりと肩を揺らす。

でも、振り向かなくてもわかった。

──日下部だった。

「おまえ、よくここにいるよな。暗くなるぞ」

日下部は、教科書を小脇に抱えて、遠慮のない足取りで近づいてきた。

そのまま、遥の隣に勝手に座る。

「別に。用事ないし」

「家、帰りたくないんだろ」

言われて、無言になる。

図星、だった。

「……おまえには関係ない」

「まあな。俺も帰りたくねえし」

そう言って、日下部は机に突っ伏した。

視線を外の空に向けながら、ふっと笑う。

「なんか、さ。……全部うまくいってるふりするの、疲れんだよな」

その言葉に、遥は、初めて本を閉じた。

「おまえ、そんなふうに思うんだ」

「意外？」

「うん。おまえ、強そうだし。いつも、誰にも負けなそうな顔してる」

「……そう見せてるだけだよ」

日下部の声は、淡々としていた。

でも、どこか遠くを見つめるような響きだった。

「俺だって、怖いときある。泣きたくなるときも。……でも、泣いたって、誰も助けてくんねえからさ」

遥は、しばらく黙っていた。

そして、ふと呟く。

「──泣いてもいいよ」

日下部がこちらを見る。目を細める。

「泣かねえって」

「嘘でも、言っとく。……オレは、泣けなかったから」

それは、誰かに許してほしいわけじゃなく、ただ、誰かに同じ思いをさせたくなかっただけの言葉だった。

日下部は、しばらく遥を見ていた。

そのあと、ふいに、少しだけ笑った。

「……おまえ、優しすぎるよ」

遥は顔を伏せた。

そう言われるのが、いちばん苦しかった。

（優しさで生きてこれるほど、この世界は甘くなかったから）

──でも、その日、二人は何も起こらなかった。

何も、壊れなかった。

ただ、同じ空気の中で、同じように、誰にも見せない顔をした。

その記憶は、遥のなかで

ずっと、「泣けなかった日の救い」として残り続ける。