私たちが会う理由

今日は彼女の方が先にいた。

駅のベンチに腰をかけた彼女は、足をプラプラさせながら、遠くを眺めているようだった。

僕が近づくと、こちらに顔を向けることなく私に話しかけた。

「女の子を待たせるなんて、紳士のとる態度じゃないわね。」

昨日と同じ麦わら帽子が、彼女の顔を遮るせいで、彼女の表情は見えなかった。

私は彼女の隣に腰をかけた。

「紳士だって、会う時間を伝えてくれなきゃ、来るべき時間はわからないよ。」

「夕日を見るって約束したじゃない。良い具合をきちんと考えるべきよ。」

「君にとっての良い具合と、私にとっての良い具合が合わなかっただけじゃないかな。」

ふんっ、と鼻を鳴らしつつも、彼女はあまり怒っているようには感じなかった。

「ねえ、あなたのことについて聞かせて欲しい。」

「私のこと？別に大して面白くないよ。勉強ばかりして、人ともあまり話すこともないから、話すべき思い出も、語りたいと思える友人も、、、。」

話しを続けようとしたところで、私は彼女の顔を見て驚いた。

「今更気づいたの？」

彼女の表情からは何も読み取れなかった。ただひとつ、それをみて私が困惑したのは確実だった。

「泣いていたんだね。いつから？」

「さあ、いつからでしょう？」

彼女は確かに泣いていた。けれど、やはり表情からは何も読み取れない。ただ、話し方は妙に軽快で、少し不思議だった。

「何か気に障ることを言ったならば、謝罪するよ。」

「いいえ。あなたは悪くはないわ。」

彼女はどうして泣いているのかを言わなかった。

少しの沈黙の後、口を開こうとした私を彼女は遮るように続けた。

「泣いてる理由をきくことは、泣いている人にとって良いことかしら？」

見透かされているようだった。私は答えた。

「わからない。でも、理由を聞けば何かの助けになれるかもしれない。」

「そうね。でも、リスクもあるわ。」

「どういうリスク？」

「その人が抱えている問題が、その人にしか解決できない時。もしくは、理由を話すことなんて望んでいない時。それは大きいリスクね。」

「後者はわかるけど、前者はどういうこと？」

「あなたが差し伸べてきた手を掴むことができない申し訳なさと、自分の不甲斐なさ、あなたが私を助けられないことで、改めて誰も私を助けられないということ痛感させられること。そんな感じかしら。」

いつのまにか、別の誰かを仮定している話が、私と彼女の間の関係に置き換わっていたことに驚いた。

「君は、その、、辛いことがあったんだね。」

彼女は僕に微笑みかけながら答えた。

「悪くない励まし方ね。」

少したつと彼女の涙はなくなった。

ふと遠くを見ると、太陽が沈み始めた頃だった。

「美しい夕日ね。とても美しいわ。」

彼女は立ち上がって2、3歩くと、こちらを振り向いた。

「正直いうと、私が泣いていた理由は大したことじゃないわ。」

「じゃあ、聞いても良い？」

彼女は深呼吸をして、優しい笑顔でこう言った。

「あなたに会えて嬉しかったの。」

心が少し、ざわついた気がした。