隣の芝は何色か

「人間、だんだんと褒められない人生になっていくからね。男も女も関係なく」

「そうですね。会社でも年々、出来て当たり前、やって当たり前という評価になるから」

俺もスギに賛同する。

俺が最近褒められたのって、いつだ？

ああ…既婚者合コンで知り合った女、佐野キミを抱いた時だな。

「努力とか、これは合わないな、という自分の思いと別に“当たり前”っていう目を向けられるとしんどい時がありますね」

「わかる気がします。ううん、すっごくわかる」

女性二人がそう言いながら、頷き合っている。

二人ともヘアメイクに気を遣っている感じの、綺麗な女性だ。

「僕は月一くらい、こうやって全く知らない人と話をして軽くリセットする感じ。別に仕事が嫌な訳でも、妻に不満がある訳でもないんだけど、期待に応えるのがしんどくなる前に、バーっと喋るんだよ。珈琲を語ったりしてね。家で珈琲を語ると“もうマシンはいらないよぉ”って言われてしまう」

「ふふっ…スギさん、サイフォンまでにいくつ使われたんですか？」

「8台かな…」

「結婚後ってこと？」

「そう」

「それは奥さんの“いらないよぉ”が正しい」

俺がそう言った時、隣の席の男女が立ち上がって店を出て行く。

テーブルの会話は一瞬止まり、4人はなんとなく男女を見送った。

「ここは時間制限があるから場所を移動したか、目的が一致したか…分からないけどね」

「……はい…」

「そうだよね…」

「もしかして…ココさんたち、このあとの目的あり？だったら他の人と話してみる？僕はソレなしなんで…」

「いえっ、いえいえ…このあとなんて…そんな…」

「私もなしです！」

「二人とも、綺麗だからいくらでも求められると思うよ？」

スギから同意を求める視線を向けられた俺は、コクコクと頷きながら、関係を持つ者の方が少数なのか……でも毎回いることはいるよな、と前回の自分の行動を肯定しようとした。

そこでは話をして終わったが、その翌日、一度抱いた女、佐野キミからの連絡があった。