欠けた音の先で

深夜二時。スタジオではなく、元貴の部屋。

デスクライトだけが点いていて、画面には未完成の譜面。

音は出していない。

それでも、元貴の頭の中では鳴り続けていた。

「……違う」

キーボードに触れかけて、手を止める。

「ここ、綺麗すぎる」

消して、書いて、また消す。

納得いかない理由は分かっている。

耳が、まだ信用できない。

元貴はヘッドホンを持ち上げて、少し迷ってから首にかけた。

音量は最小。

それでも右側だけ、輪郭が曖昧だ。

「……大丈夫」

誰に言うでもなく、そう呟く。

「歌える。作れる。届けなきゃ」

時計を見ると、もう四時を過ぎていた。

⸻

次の日の朝。

スタジオに入ってきた元貴を見て、若井が一瞬言葉を失う。

「……元貴」

元貴は何でもないように笑った。

「おはよ」

涼ちゃんはすぐに気づいた。

メイクでは隠しきれていない、目の下の影。

「寝てないだろ」

「寝たって」

元貴は軽く言う。

「二時間くらい」

若井が眉をひそめる。

「それを寝たって言うな」

元貴は鏡を指差す。

「ほら、隠れてる。メイクすごいから。

　ライブも収録も、全然いける」

涼ちゃんは低い声で言う。

「“いける”かどうかじゃない」

元貴は一瞬、視線を逸らす。

「でも止まれない。

　昨日止めたら、今日もっと怖くなった」

若井がため息をつく。

「元貴さ……」

「分かってる」

元貴が先に遮る。

「無理してるのも、良くないのも」

少しだけ声が小さくなる。

「でも、いい歌声を待ってる人がいる。

　“次は大丈夫だよね”って、信じてくれてる」

涼ちゃんが元貴の正面に立つ。

目を逸らさせない距離。

「その人たちは、元貴が壊れることまでは望んでない」

元貴は唇を噛む。

「……もし今日、声が出なかったら？」

「それ今考えることじゃない」

若井が即答する。

涼ちゃんも頷く。

「元貴が歌えない日があっても、ミセスじゃなくならない」

元貴は少しだけ笑った。

弱く、でも確かに。

「……うるさいわね笑、二人とも」

そう言いながらも、

メイクで隠したクマより、

その言葉の方が少しだけ効いていた。