プロローグ

僕は２６歳のごく普通のサラリーマンだ、だが結婚はおろか、彼女さえいないモテず、冴えない男である。しかしこんな僕にも昔は彼女がいたのだ。その容姿はとても美しく、きらびやかで、目がつい追いかけたしまうほどのものだった。性格も天使のように優しく、時には鬼のように厳しく、とても立派な人だった。そんな人が僕と付き合ってくれたのは未だに謎だが、それを今となっては、探して聞こうと思っても無理になってしまった。なぜなら、その彼女は僕が１６歳だった夏休みの最後の日に、死んでしまったからだ。