無名の灯３

空気が、変わっていた。

蓮司は静かに、しかし確実に“種”を撒いていた。

最初はただの噂だった──「あのふたり、共犯らしいよ」。

次に“証人”が現れた──「見たって人がいる」「先生も知ってるって」。

誰も声を上げない。けれど、誰もが視線で撃つようになった。

笑い声が増えた。遥の席の近くで、わざとらしく。

“偶然”を装ったぶつかり、“無意識”を装った物の押し付け。

机の上に置かれた、コンビニ袋──中には潰れたコンドームと、生理用品と、

「これ、いる？　お前らには大事でしょ？」という文字の書かれたメモ。

蓮司は笑わない。手は汚さない。

けれど、蓮司の周囲にいる人間の手は、次第に“蓮司の言葉”で動くようになっていた。

遥は、黙ってそれらを片づけた。

視線を落としたまま、何も言わない。

“黙っている”ことが、すでに「罪」とされていることを知りながら。

「なあ、マジでお前、なにされたん？」

誰かが、机越しに言う。

「気持ちよかったの？」

「声、出したの？」

「日下部にバレたくてやってたんじゃねえの？」

教室が笑う。何人かは目を伏せるが、誰も止めない。

教師は来ない。偶然のように、何も見ない。

──静かな教室、なんてもう、どこにもなかった。

その中で、日下部は遅れて教室に入ってきた。

手にしていた鞄が、教室の空気に触れた瞬間──何かを察したように、止まる。

遥と目が合った。

……ような気がした。けれど遥は、すぐに顔を逸らした。

蓮司が席を立つ。

あくまで「偶然」を装いながら、日下部の方へ歩く。

「よ、ヒーロー。今日も“彼女”は元気そうだな？」

言葉に棘はない。

けれど、聞いている者にしか分からない毒が、そこにあった。

「お前が守ってやんなきゃ、もう誰も触れねーんじゃね？」

そして蓮司は、日下部の肩をポンと叩いた。

「“セット”は一蓮托生だろ？」

その瞬間──遥の顔色が、明確に変わった。

怒りじゃない。恐怖じゃない。

それは、「理解」だった。

蓮司は、日下部すらも、道具にするつもりだ。

遥ひとりを「沈める」だけでは、足りない。

共犯者に仕立てられた者同士が、“互いに”信じられなくなるように、壊していく。

日下部は、蓮司を見た。

その顔には怒りも、反論もなかった。

ただ、唇をかみしめるように、静かに目を細めていた。

──壊れないように。

──今、誰かを殴るのは、蓮司の望む展開だと、知っているから。

そのまま、日下部は何も言わずに席に向かう。

遥の隣を通るとき、一瞬だけ、その手が止まった。

「……やめろ、蓮司」

低い声だった。教室の一部だけが、聞こえる程度。

だが、遥の中に何かが、かすかに揺れた。

“誰かのために、壊されようとしている人間”の背中だった。

自分じゃない誰かが、自分を守ろうとしている──

その“事実”だけが、遥の息を詰まらせた。

いま、この教室で、たった一人だけ──

まだ、自分を“人間”として見ようとしてくれている人がいる。

でも、それを認めたら。

そいつも巻き込むことになる。

──やめて。

遥は、叫びたかった。声にならない声で。

どうか、もう黙っていてほしい。

それ以上、自分に優しくしないで。

自分のせいで、その声まで潰れてしまうから。

でも、その祈りも、言葉にはならなかった。