空白の肖像　悠翔　大学編

ゼミ室の空気が重たかった。

教授が席を外した瞬間、空気は変わる。誰もが合図を待っていたかのように。

「なあ、悠翔。さ、これ見ろよ。例のやつ更新されてたぞ」

男がスマホを突きつけてくる。画面には、“大学内告発系”を装ったSNSアカウント。「大学の闇」などと銘打たれ、そこには盗撮された悠翔の写真。アパートの玄関前、大学のトイレ、何度も目にした自分の横顔。

“あの有名兄弟の弟。自己憐憫の天才、ってやつ？”

小さく笑いが漏れる。女子学生のひとりがつぶやく。

「悠翔くんって、撮られるの好きなんじゃない？」

「やっぱあれ性癖じゃない？」

「そういう研究テーマなら応援するけどね」

言葉の刃は、外側から刺すのではなく、内側で錆びていく。

机に貼られたガム、レポートに勝手に書き加えられた「自白文」、ゼミメールに流された編集済みの「感謝文」。

“兄に触れられると安心する、って、あれ本音？”

笑いながら、教授の椅子に座った学生がいた。

手には悠翔のノート。中を破きながら、こう言う。

「さ、いつもの“お礼”しようか。静かに座ってれば、痛くはしない」

悠翔は椅子から立ち上がる。だがドアの鍵は、もうかけられていた。

誰も助けない。教授もまた、見て見ぬふりをする。

---

彼の背に、音が走った。

パァンッという乾いた音が、空気の皮を裂いたように響く。

反射的に身をよじろうとした瞬間、背後から腕をつかまれ、無理やり前屈みの体勢に押さえつけられる。

「じっとして。逃げると余計、悪化するよ」

声は穏やかだった。まるで、授業のプレゼンを促すような口調で。

だが、その手には黒いベルトが握られていた。教卓に置き去りにされていた教授の私物だ。

パシン――ッ！

二発目は背筋に沿って走り、皮膚の下に熱を残した。

脊椎が撓んだ感覚とともに、呼吸がずれた。

喉の奥で息が止まりそうになる。けれど声をあげれば、「悦んでる」と笑われる。悠翔は知っていた。

「こういうのってさ、兄貴たちにもされてたんでしょ？　慣れてるじゃん」

前から別の学生が顔を覗き込んでくる。

視線が合う。だが、そこに“人”はいなかった。レンズのような無感情だけが、悠翔の表情を写していた。

「なに黙ってんの。お礼、言ったら？」

その言葉と同時に、三発目。

今度は腰骨に当たった。ベルトのバックルが、骨の出っ張りを叩く。

金属の冷たさが、皮膚に喰い込む。

痛みはもう感覚ではなかった。頭の奥で鐘のように鳴っていた。

――また、この感じだ。

――昔も、何度も、こうだった。

記憶が重なる。

小学六年の夜。風呂上がりにリビングで正座させられ、兄・蒼翔がベルトを引きずって入ってきた夜。

“泣くな。泣いたらまた、やるからな”と吐き捨てる声が耳に残る。

その頃と、今と。

時間の距離だけが、なにも変えてくれなかった。

「服、脱げよ。そっちのが痛覚、伝わりやすいんだってさ」

誰かが笑った。

誰かが椅子を蹴った。

誰かが、スマホの録画ボタンを押した。

悠翔は、服の襟をつかまれた。

無理やり引き裂くことはしない。自分で脱がせることに意味があると、彼らは知っている。

羞恥が痛みに上書きされる前に、言葉が来る。

「“兄に触れられると安心する”って……これ、ほんと？」

そう言いながら、笑い交じりに「感謝文」を音読される。

悠翔の筆跡を模して書かれた、その手紙。

“ぼくは家族が大好きです。兄たちは、ぼくを良くしようとしてくれてるんです。

だから、叩かれても、罵られても、それは愛なんだと思います。”

「じゃ、これは愛だよな？　俺ら、愛してるってことか？」

そう言いながら、次の一撃が加えられた。

こんどは棒だった。

黒板の横に立てかけてあった、木製の指示棒。端がささくれている。

肋骨の下に、打ち込まれる。

乾いた咳がこぼれた。吐きそうになる感覚を、喉でせき止める。

静かに血がにじんでいた。

視界の端に、椅子の脚が映る。

床には、ページを破かれたノートの断片。

破かれた一枚には、自分が書いた本物の感謝文の断片があった。

“だれも、信じてはくれない。

でも、それでも、ぼくは——”

それ以上の言葉は、赤いしみで読めなくなっていた。