銀土（監禁）

昼下がりの江戸。見回りの途中、土方は一人で町を歩いていた。

人混みのざわめき、団子屋の甘い匂い、子供の笑い声。

いつもと変わらない風景。

――なのに、落ち着かない。

角を曲がった瞬間。

白い天然パーマが視界に入った。

銀時。

思わず足が止まる。

向こうも気づいたらしい。

一瞬だけ目が合う。

だが銀時は、いつもの調子で手をひらりと上げた。

「よォ、土方。真面目に見回り？　偉いねぇ副長サン」

軽い。いつも通りだ。

あの日の狂気も、あの部屋も、あの告白も。

まるで何もなかったかのように。

土方は口を開く。

「……お前、」

それ以上、言葉が出ない。

喉がやけに渇く。

怒鳴るべきか。殴るべきか。問い詰めるべきか。

何を言えばいいのか分からない。

沈黙が落ちる。

銀時は少しだけ目を細めた。

返ってこない言葉を待つように、数秒。

やがて――

その口元が、かすかに歪んだ。

笑っているようで、笑っていない。

どこか、申し訳なさそうな。

自嘲するような。

「……悪かったな」

小さく呟く。

土方が反応する前に、銀時は視線を逸らした。

「安心しろよ。もう攫ったりしねぇから」

冗談めかして言うが、声は乾いている。

そのまま、土方の横をすれ違う。

肩が触れそうな距離。

だが触れない。

土方は振り返らなかった。

いや、振り返れなかった。

数歩分の足音が遠ざかる。

胸の奥が、妙にざわつく。

何も言えなかった自分に、苛立ちが込み上げる。

思わず振り向いた。

遠ざかる白い背中。

その歩いた道。

石畳に、ぽつり。

ぽつり、と。

数滴の水が染み込んでいた。

（……雨？）

空を見上げる。

晴天。

雲ひとつない。

視線を、もう一度地面へ。

まだ乾いていない、小さな跡。

胸が、強く締めつけられる。

（…あいつ…泣いて……）

あの男が。

どれだけ斬られても笑っていたあいつが。

自分の背中を向けたまま、涙を落としている。

足が、勝手に一歩前へ出る。

呼び止めるか。

何を言う？

許すのか？

責めるのか？

――それとも。

喉まで出かかった名前を、土方は飲み込んだ。

拳を握り締める。

白い背中は、雑踏の中に溶けていく。

石畳の水跡だけが、やけに鮮明に残っていた。

土方の胸に、重く、鈍く、何かが沈んでいく。

それが怒りなのか、哀れみなのか。

それとも。

まだ、名前のない感情なのか。