テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
夜。編集も撮影もない、ただのオフ。
リビングでゲームの音だけが鳴ってる。
いつも通り。
……のはずなのに。
ぜんいちは、コントローラーを握る手に力が入らない。
「ねえ、マイッキー」
声を出した瞬間、喉が詰まる。
何度も飲み込んで、続ける。
「最近さ……」
マイッキーは画面から目を離さない。
「んー?」
軽い。
いつもと同じ。
それが、逆に怖い。
「……解散ってさ」
ピクッ、と。
ほんの一瞬だけ、マイッキーの指が止まる。
でもすぐ、また動く。
「またその話?」
笑い混じり。
「言ってないでしょ、最近は」
その言葉で、
ぜんいちの胸が少しだけ、きゅっと縮む。
(あ、やっぱり)
気づいてる。
言葉が効かなくなってること。
ぜんいちは、視線を床に落とす。
「……それがどうかした?」
短く返してから、沈黙。
ここから先は、
逃げられない。
「僕….俺さ」
指先が震える。
「その言葉に……慣れちゃった気がして」
マイッキーが、ようやく画面を見るのをやめる。
「慣れるって?」
「怖いはずなのにさ」
ぜんいちは笑おうとして、失敗する。
「言われても、どっかで……
どうせしないって、思ってる自分がいて」
空気が、少しだけ重くなる。
「それでさ……」
心臓の音がうるさい。
「もし、ほんとに解散するなら」
一拍。
「俺が先に言った方が、いいのかなって」
マイッキーの視線が、ぜんいちに向く。
「……は?」
「ちょ..何言って__」
素の声。
ぜんいちは、顔を上げない。
「だって」
声が掠れる。
「マイッキーに言われるの、
待ってるの……しんどくなってきた」
沈黙。
ゲームの音だけが、やけに大きい。
「だからさ」
ぜんいちは、息を吸って、吐いて。
「解散するなら、
ちゃんと話そうって……」
そこまで言って、
言葉が続かなくなる。
(言え)
(言わなきゃ)
でも、
言ったら終わる気がして。
マイッキーは、しばらく黙っていた。
そして、静かに言う。
「……それ」
「勇気出して言ってる?」
ぜんいちは、頷く。
「……うん」
マイッキーは、ふっと息を吐く。
「ずるいなあ」
「え」
「俺が言う役だと思ってた」
冗談みたいな口調。
でも、目は笑ってない。
「慣れたって言葉」
マイッキーは続ける。
「それ、俺が一番聞きたくなかったやつ」
ぜんいちは、ぎゅっと拳を握る。
「ごめん」
「なんで謝るの笑」
間を置いて、
「でもさ〜、」
マイッキーは、少しだけ距離を詰める。
「先に言われると、
考えなきゃいけなくなるでしょ」
「……え、それって、」
「本当に、どうするか。」
その一言で、
ぜんいちの背中を冷たいものが走る。
冗談じゃない。
脅しでもない。
初めて、
“本物の選択肢”が出てきた感覚。
「今日決め切るのは」
マイッキーは立ち上がる。
「流石に無理だけどね」
そう言って、部屋を出る。
ドアが閉まる直前、
振り返らずに一言。
「でも……」
「慣れたままにするのは、
俺も嫌だから」
カチリ。
静かに、扉が閉まる。
ぜんいちは、その場に座ったまま動けない。
(言っちゃった)
(俺が、先に)
解散という言葉を、
初めて“自分の口”で出した夜。
それは、
守るための言葉だったのか、
壊すための言葉だったのか。
まだ、分からない。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!