天使の愛言葉

赤が熱を出した。

よくあること、らしい。

赤も、慣れ切ったことのように笑ってた。

何でもない風に笑う、そうやって。

弱みは何もないみたいに、取り繕う。

天使だって悲しんだりするだろう。

天使だって苦しんだりするだろう。

天使ばかりがずっと幸せなわけがない。

どこかでもう嫌だって投げ出したくなったりして、そのたび口を噤む。

誰かが目の前にいたのなら、泣いてはいけないのだろうか。

赤にはそう言うおかしさを感じる。

人間らしさが、全く以て存在しない。

現に今、明日の朝赤がいなくなってしまうことに不安を覚えている。

そんなこと、一度もなかったのに。

赤の熱はひとまず一日で落ち着いた。

それなのに何人もの人が病室を行き来して、赤に構いっきりだった。

何を隠してるのか、そんなこと、訊けるわけなかった。

「平熱に落ち着いたから、今日からまた外に出られるみたい」

熱を出して三日。

やっと外出許可が下りた。

それを素直に喜べない俺のことなんか、赤はちっとも知らない。

なんでそう、きみは、人の気持ちを汲み取れないんだろう。

彼の過去に触れると、それはきっと鋭利な棘で守られてる。

「だいじょうぶ？　浮かない顔」

「赤はもっと、自分の心配しなよ」

「俺は……心配してたらキリがないでしょ」

「ッ、それってどういう」

「んー？」

「……何でもない」

たぶん、彼は。

俺が正直に疑問をぶつければ、赤裸々に話してくれる。

それがさも当然かのように、当たり前かのように。

そんなのは嫌だ。

自分が不幸だと知らないまま生きるのは、あんまりだ。

自分の幸せを見つけられないまま生きるのはサイテーだ。

だから、俺は生まれて初めて天使を憎んだ。

何も知らない、白痴の天使を。

久しぶりに出た外は、もうすっかり日照時間が短くなっていた。

今日の赤のお供はビスケット。

前よりも多く食べている、心做しかそう思う。

「落ち葉が増えたねぇ」

「もう九月だしな」

「秋……食欲の秋だ。スポーツはできないから、読書もいいかもね」

赤が目を伏せる瞬間が、心配になる。

車いすを押す手を離して、その瞼に触れようとした。

そんな自分が恐ろしかった。

この手で、天使の形を壊してしまったら。

どうしようかと思ったんだ。

怖くてしょうがなかった。

とっくの疾うに、赤は俺の心に住み着いていた。

「紅葉が赤くなったら、絶対見に来ようね」

「……うん。そう、だな」

風が吹いた。

心の中で、やめてくれと叫んでいた。

俺から赤を奪わないでほしかった。

もし、本当に彼が天使だったのなら。

天が迎えに来たりするのだろうか。

きっと赤は俺に不死の薬を押し付けて、手紙を添える。

なんて。

天が、月ほど近いわけがないか。

長く生きても意味がないのに。

俺はその薬を飲んでしまうのかもしれない。

燃やすことなど、できないのかもしれない。

「……桃くん？」

名前を呼ばれた。

喧騒が耳に戻ってくる。

人々の話す声、歩く音。

それらが命を宿した。

「帰ろ」

「うん。もう暗くなるね」

「今日はきっと、月が大きく見えるよ」

「えぇ？　そうなの？」

「だから、早く帰ろう」

「ふふ。せっかちだねぇ」

月でも天でもどこでもいい。

不死の薬だろうがどうでもいい。

お願いだから。

「……いかない、で」

絞りだした声は、掠れた声は。

人波に飲まれて消えてゆく。

今はただ。

消えてしまいたい。