無名の灯

リビングの明かりは落とされていた。壁際に寄せられたソファ。テレビの画面だけが、青白く点滅している。

遥は黙って、その明滅の中に立っていた。

右手の袖は濡れている。口元に微かに血の匂い。

晃司は、カウンター越しにコーヒーを飲んでいた。スーツのまま、ネクタイを緩めた手が優雅だった。

「……おかえり」

遥の声は、どこか乾いていた。

返事はない。テレビの音がノイズのように響く。

「今日、頑張ったよ、オレ。先生にも褒められた。……“あいつ、壊れてるのに、律儀に返事だけはする”って」

笑いながら言った遥の声に、色はなかった。

「……で？」

晃司の声が落ちた。

遥の喉が、ぴくりと動いた。顔だけを向ける。

「……『で？』って、なに」

「どうせ、媚びるみたいな声出して、笑いながら股開いてんだろ。学校でも」

その言葉に、遥はかすかに笑った。

苦い笑みだったが、拒絶ではない。

「……知ってた？　ああいう笑い方ってさ、最初は喉痛いんだよ。でも慣れると、“音”だけなら簡単に出せる。……意味は、もうなくていい」

「意味を消せたら、“壊れた”って言えるわけか」

晃司は立ち上がり、遥の前に来た。指先が顎に触れる。

遥は抵抗しない。まなじりをわずかに上げて、笑うように──見せた。

「兄貴の“定義”に近づけて、嬉しいよ」

「そんな口の利き方、誰に教わった？」

「全部、兄貴のおかげ。……ねぇ、まだ“足りない”の？」

その瞬間、晃司の手が動いた。

音はなかった。ただ、遥の頬がわずかに揺れ、表情が崩れ──それでも笑った。

「……ごめん。もうちょっと、可愛く泣いた方がよかった？」

その目は、どこかで冷え切っていた。

なのに──どこかで、まだ「評価」を求めていた。

晃司の指が、遥のシャツのボタンにかかる。

「──なぁ」

遥が言った。顔はもう、虚ろなまま。

「“飽きたら捨てる”って、ちゃんと宣言してくれよ。そしたら、もうちょっと“頑張る”から」

その声音に、本当の“望み”はなかった。

だが──どこかで、“捨ててほしい”と願っているようでもあった。

晃司は答えなかった。

答える必要がないと思っていた。

遥の言葉も、身体も、すべてが「所有物」として、そこにあった。

──明け方、遥は鏡の前で笑顔を作る練習をする。

皮膚の下で、何かが割れているのを、知っているまま。