無名の灯

「──ねえ、ほんとにここでいいの？」

沙耶香が笑いながら言った。

ハイヒールの踵が床を軽く叩く音。玄関の鍵は開いていた。

蓮司は無言で手を伸ばし、勝手に中へ入る。

まるで、自分の家のように。

リビングの灯りは落とされていたが、廊下の奥──遥の部屋の扉は、わずかに開いていた。

「なに、また泣いてたりして。……泣けるんだっけ、あの子」

沙耶香の声に、蓮司はくすっと笑った。

「泣かないけど、喉は震える。……最近は、“演技”も上手くなってきた」

「“好きになっちゃいそう”って言ったの、覚えてる？」

「言ったっけ？」

「言ったよ。でも、蓮司が誰かに執着するわけないって、わかってる」

沙耶香は、わずかに唇を歪めた。その表情は笑っていたが、どこか“優越”の色があった。

──遥の部屋の中には、静かな呼吸だけがあった。

灯りをつけると、ベッドの上に座る遥がいた。

首筋に手の痕が残っている。唇は切れていないが、乾いて白くなっていた。

シャツは前が半開きのまま、ボタンがいくつか千切れている。

それでも、遥は笑っていた。見られるのが“当然”だというように。

「……また来たんだ」

声はかすかだが、舌が笑いの形を作っていた。

「来たくなかったけどね。蓮司が“顔見たい”って言うから」

沙耶香が言うと、蓮司はベッドの脇に腰を下ろした。

「何か、喋ってみてよ。……“今日の遥”は、どんな感じ？」

「今日のオレ？　うーん……“まだ壊れてないふり”が、ちょっとだけ上手くなったかな」

「ふーん」

蓮司は、遥の顎に手をかけ、わざとらしく見上げさせる。

「ねぇ、壊れてないって、誰に証明したいの？」

「さあ……沙耶香？　それとも蓮司？　……それとも、あの優等生くん？」

「誰にでもないよ、って言えば？」

沙耶香が笑う。

「……でも、“誰かに見せるため”に喋るようになったんでしょ。あの教室で」

遥の瞳が、一瞬だけ揺れる。

けれど──すぐに戻る。

「“見せる”って、便利な言葉だよね。……見られてる限り、“演じてる自分”でいられるから」

「壊れるのって、案外、演技の延長線上にあるよね」

蓮司の指が、遥の髪をかき上げる。

「それ、沙耶香に言っても怒られないんだ」

「うん。俺、沙耶香にしか怒られたくないから」

その会話の間、遥はただ笑っていた。

けれどその笑みは、どこか“もう選べない”という絶望の上にあった。

──その夜も、遥は「誰のものにもならないまま」、

「誰の自由にもならないまま」、

ただ、“壊れたふり”を続けた。

蓮司は、それを楽しんでいた。

沙耶香は、それを見ていた。

そして遥は、自分の「役割」が増えていくことを、ただ数えていた。