残りの１ヶ月、俺は貴女に恋をした

教室の隅、窓際の席。祐杏（ゆあん）はいつもそこに座っていた。

風が強い日にはカーテンが揺れて、昼休みの陽が肌に心地よく当たる。

それだけがこの場所の取り柄だった。

放課後、チャイムが鳴っても祐杏は席を立たない。

友達と騒ぐこともなく、部活に行くわけでもない。

教室の隅に座ったまま、カーテンの揺れを眺めていた。

「死ぬんだってさ、俺」

ぽつりと呟いた声は、誰にも届かない。

告げられたのは一週間前。

精密検査の結果、病名は伏せられたまま、ただ医師の言葉はひとつだった。

「余命、約1ヶ月です」

突然すぎて、笑えてきた。

何かの冗談かと思ったが、母の泣き崩れる姿でそれが現実だと悟った。

けれど、祐杏は泣かなかった。

感情のどこかが、壊れてしまったようだった。

「どうせ死ぬなら、誰にも言わないでおこう。悲しませるだけだし」

それが祐杏の出した、最初で最後の決意だった。

＊＊＊

「転校生紹介します」

朝のホームルーム、担任の淡々とした声が響く。

祐杏は顔を上げる。

黒板の前に立っていたのは、橙髪の女の子だった。

綺麗な髪。

大人びた雰囲気。

だけどその目だけが、妙に寂しげだった。

「白咲 笑都（しらさき えと）です。よろしくお願いします」

淡々とした声。

誰かが「美人だな」って囁いた。

たしかに整った顔立ち。

けれど、それよりも祐杏の目を引いたのは、その「孤独」だった。

どこか、自分と同じ匂いがした。

「笑都彡は祐杏裙の隣の席ね」

担任の言葉に、教室がざわついた。

祐杏は思わず、眉をひそめた。

「…俺の隣…？」

ガタ、と椅子が動く音。

笑都が静かに座る。

何も言わず、ただ前を向いたまま。

それでも、彼女の体からは何か冷たい空気が漂っていた。

祐杏は窓の外を見た。

冬が近づいている空。

青いくせに、やけに冷たい風が教室に吹き込んでいた。

＊＊＊

その日の昼休み。

誰かが笑都に話しかけようとして、すぐにやめた。

彼女が笑わないから。

彼女が目を見ないから。

でも、祐杏はなんとなく声をかけた。

「…弁当、食べないの？」

笑都は少しだけ目を動かして、祐杏を見る。

その目はまるで鏡みたいで、祐杏の奥の奥まで覗き込まれるようだった。

「食べないわけじゃない。お腹が空かないだけ」

祐杏は少しだけ驚いた。

予想していたよりも、ちゃんと返ってきた。

「ふーん」

それ以上、言葉を続けようとは思わなかった。

無理に話すのも、苦手だったから。

でも、笑都の方が続きを話した。

「あなたは？」

「俺？　…俺も似たようなもん」

「そう。じゃあ、おあいこね」

一瞬だけ、笑都が笑ったように見えた。

儚い、幻のような微笑み。

それが、祐杏の胸に小さな波紋を落とした。

＊＊＊

放課後。

校門を出たところで、笑都が祐杏を呼び止めた。

「ねえ、祐杏くん」

「…名前、いつの間に」

「名簿見た」

「なんで？」

「話しかけてきたから。お礼」

「お礼なんかいらない」

「そう。でも、嬉しかったから」

夕暮れの中で、彼女の横顔が淡く赤く染まっていた。

でもその目の奥には、やっぱり「何か」が隠れていた。

祐杏は、自分の心がなぜこんなにも動いているのか分からなかった。

「また…明日も話しかけてくれる？」

その一言が、心に刺さった。

それは、祐杏が「生きたい」と思った瞬間だった。

「…たぶん、気が向いたら」

「ふふ、じゃあ期待してる」

その日、祐杏は初めて、余命のことを少しだけ忘れていた。

𝙉𝙚𝙭𝙩 ︎ ⇝♡1