一覧ページ

星を紡ぐ少女-星屑への唄 -

第9話 - 特殊弾頭の夜

1,980文字

2026年06月08日

#sf

祈りと呪い

前線基地に到着したその日、天音は休む間もなく視察に入った。補給庫。

整備棟。

通信設備。

医療区画。

持参した端末に記録を取りながら、一つひとつ確認していく。

天音隊の隊員達は、その後ろを落ち着かない様子で見守っていた。

首相補佐官が同行しているからだ。

軍服こそ着ているが、どう見ても現場の人間ではない。

むしろ中央の人間だ。

しかもかなり上の。

誰も口には出さない。

だが何人かは察していた。

――あれはただの監督官じゃない。

そんな空気があった。

補佐官は何も言わない。

ただ静かに歩き、見ているだけだった。

それが余計に緊張を呼ぶ。

視察の途中、補佐官の目が天音の持つ金属ケースへ向いた。

「それは何だ」

歩きながらの何気ない問いだった。

天音は即答する。

「特殊弾頭です」

隊員達の視線が集まる。

補佐官は表情を変えない。

「用途は」

「信号弾として運用します」

「許可は」

「取得済みです」

「そうか」

それで話は終わった。

補佐官はそれ以上聞かない。

中身も確認しない。

天音も説明しない。

ただ隊員達だけが首を傾げていた。

特殊弾頭。

信号弾。

一体何なのか。

誰にも分からない。

視察は夕方まで続いた。

補給の不足。

車両の稼働率。

予備部品の在庫。

負傷者の報告。

どれも真面目な確認だった。

天音は本当に現状を見に来ている。

それが分かるほどに。

だから隊員達も少しずつ警戒を解いていった。

そして日が沈む頃。

補佐官は腕時計を見た。

「本日の視察は終了だな」

「はい」

天音が答える。

補佐官は頷いた。

「勤務時間外だ」

隊員達を見る。

「私は席を外す」

誰も反応できない。

補佐官は続けた。

「若い者同士で話した方が有意義だろう」

それだけ言うと書類をまとめた。

「明朝〇六〇〇より再開する」

「了解しました」

補佐官は軽く手を振る。

そして管理棟へ向かって歩いていった。

隊員達はしばらく黙っていた。

やがて誰かが小さく呟く。

「……帰った？」

「いや、仕事だろ」

「監督官ってもっと見張るもんじゃないのか」

「十分見張られてる気がする」

思わず笑いが漏れた。

緊張が少しだけ解ける。

だが誰も気付いていなかった。

管理棟二階の窓から補佐官が基地全体を見渡していることに。

席を外しただけだ。

監督をやめたわけではない。

会議室に戻ると空気はすっかり変わっていた。

雑談が始まり。

笑い声が混じる。

ようやく年齢相応の若者達の集まりになった。

その時だった。

天音が立ち上がる。

部屋の隅に置いていた金属ケースを持ち上げた。

隊員達が注目する。

「あの特殊弾頭か」

誰かが言う。

天音は頷いた。

「特殊弾頭です」

そして留め具を外す。

箱が開く。

中を覗き込んだ隊員達が固まった。

沈黙。

数秒。

「……何だこれ」

最初に出た言葉はそれだった。

細長い棒。

色のついた紙。

弾薬には見えない。

武器にも見えない。

ユウが一本持ち上げる。

「知らないな」

「俺も」

「見たことない」

意外なほど多くの手が上がった。

天音は目を瞬かせる。

少しだけ驚いている。

「ご存じないんですか」

「何なんだこれ」

「手持ち花火です」

また沈黙。

「花火？」

「はい」

知らない者の方が多かった。

祭りを知らない。

花火大会を知らない。

幼い頃から戦時体制の中で育った者もいる。

誰も責められない。

天音は一本取り出した。

ライターで先端に火を付ける。

ぱちっ。

小さな火花が弾けた。

金色の光が夜に散る。

「おお……」

誰かが声を漏らした。

それは兵器を見た時の声ではなかった。

純粋な驚きだった。

「綺麗だな」

その一言で空気が変わった。

「貸せ！」

「俺も！」

「待て待て押すな！」

気付けば全員が外へ出ていた。

基地の片隅。

星空の下。

次々と花火に火が灯る。

赤。

金。

白。

小さな光が夜空の下で踊る。

笑い声が響く。

歓声が上がる。

誰も戦争の話をしない。

任務の話もしない。

ただ目の前の光を見ていた。

その輪から少し離れた場所。

天音は静かに立っていた。

手には花火を持っていない。

皆の姿を見ている。

笑い合う姿を。

光に目を輝かせる姿を。

その横顔に、小さな微笑みが浮かんでいた。

ほんの僅かに。

誰にも気付かれないほどに。

まるでこの時間を分け合いたかったかのように。

この何気ない夜を。

この平和な光景を。

ただ皆と共有したかったかのように。

遠く管理棟の窓辺。

補佐官は無言でその様子を見ていた。

何が起きているのかは分からない。

だが隊員達は笑っている。

天音もそこにいる。

問題はない。

男は何も言わず窓から離れた。

再び書類へ向かう。

夜空の下では、小さな光が揺れ続けていた。

まるで星屑が地上へ降りてきたように。

星を紡ぐ少女-星屑への唄 -

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

2件

もう少しで40いいねです。ゲストさんありがとうございます。今日は天音の限られた時間をたっぷりとお楽しみください。

よかった……本当に、いい話でした。戦時下の空気感、何かを察しながら黙って見守る補佐官、年の割に老けた目をしている若い隊員たち――設定が細部まで作り込まれていて、自然と世界に入り込めました。何より、天音が金属ケースの中に入れていたのが“花火”だったというオチにやられました。武器でも通信機でもなく、知らない世代のために持ち込んだ“ただの花火”。あのシーンで一気に、彼女が本当に守りたかったものが見えた気がします。「この何気ない夜を共有したかった」――その一文だけで、第1話から積み上げてきた天音という人物像が、温かく深まった感覚がありました。管理棟の窓から見ていた補佐官の静かな距離感も好きです。何も言わず、邪魔せず、ただ守る。星詠さんは「見せる」のが本当にうまいですね。読んでいるこちらの心に、ちゃんと余白を残してくれる。

祈りと呪い

プロフィール