無名の灯

夜の風が肌に貼りついていた。玄関のドアを閉めたとき、家の空気はまだ背中にまとわりついている気がした。

足だけが勝手に動いて、気づけば自販機の前にいた。

──冷たいものを飲みたかったんじゃない。ただ、家の中じゃ呼吸できなかっただけだ。

小銭を落とし、炭酸を一本押す。

缶が落ちる音と、機械の唸り声。

そのすぐあと、もうひとつ、足音。

「……おまえ、まだここ住んでたんだ」

その声に、手が止まる。

振り向かなくても分かった。日下部だった。

Tシャツに薄い上着。ジャージのズボン。風呂上がりか、部屋着のまま出てきたような格好だった。

「……は？」

声が乾いていた。意味も聞き返せず、ただそう漏れた。

「いや、たまたま。オレんち、近くだからさ」

「昔みたいだな。コンビニの帰りに、よくこうやって──」

「……何しに来たんだよ」

「転校？　ああ、いろいろ。まあ……こっちの方が都合よかったんだろ、親的に」

遥は缶を拾い上げ、開けた。シュッと音がした。

泡の弾ける感触が、喉に刺さって気持ちいい。

「……元気そうだったな、今日」

「いや、なんつーか……よく喋るなって思ってさ。前より」

遥の手が、かすかに止まる。

「知らねえだろ。前がどうだったかなんて」

「いや、知ってるよ。……ずっと見てたわけじゃないけど」

「……」

「声、低くなったよな。ちょっと」

日下部の言葉は、どこまでも自然だった。

なのに、遥の背中を撫でるように刺してくる。

「……そういうの、いちいち言わなくていい」

「そっか。悪い」

「ただ、久しぶりだなと思っただけ」

日下部は缶コーヒーを買って、開ける。

ふたり並んで、しばらく無言だった。

「……まだ、あの家なんだな」

遥は、缶を傾けたまま動かない。

言葉の意味は、わかっていた。

口にしないくせに、ちゃんと刺してくる。

それが、日下部だった。

「──それだけ、言いに来たのかよ」

「いや。たまたま通りかかっただけだって。信じねぇか？」

「……別に」

日下部は苦笑して、缶を軽く振った。

「ま、信じなくていいよ。でも、ちゃんと見てたよ。今日の教室で」

「おまえが誰にも引かずに言い返してるの、意外だった」

遥は答えなかった。

代わりに、ぐっと缶を飲み干して捨てる。

「じゃ、帰るわ。……また明日、学校で」

日下部はそれだけ言って、歩き出す。

背中越しに、軽く手を上げただけの別れ。

遥はそこに残されたまま、しばらく缶の投入口を見つめていた。

──知ってる。あいつは、あの家のことを。

だけど知らない。“今”のことは、何ひとつ。

それが怖いのか、苛立つのか、自分でもよくわからなかった。