無名の灯

掃除用具室。

鍵をかける音が、軽く鳴った。

そこは、「今日」の場所だった。

「ちゃんと目、こっち向けろよ」

「おい、ビビってんの？　早くやれって」

「ほら、制服脱がせて。手間かけさせんなよ」

背中を押しつけられ、硬い棚の角が骨に当たる。

雑巾のカビ臭と、スプレーの薬品臭。

その中で、数人の笑い声が響いた。

「昨日よりマシじゃね？」

「いや、こいつ喘がねえし。反応薄くてつまんね」

「じゃあ、“追加”するか？　蹴る？　殴る？　それとも──」

遥の唇が、わずかに動いた。

「……てめぇら、何がしたいんだよ」

言葉は、誰にも届かない。

返ってきたのは、笑いながらの蹴りだった。

「なに？　反抗期？」

「でも、声ちょっと出たね。やっと“ポイント”取れるかも」

ボタンをちぎる音、スニーカーで踏まれる手の甲。

誰かのスマホが光っていた。

「撮っとく？　証拠？　記念？」

「泣かせたほうが勝ちだっけ？　それとも、勃たせたほう？」

「おまえ、喘げよ。黙ってんじゃねえよ。つまんねーんだよ」

遥は何も言わない。

言葉を飲み込みながら、爪を握った拳に突き立てた。

それでも、目は逸らさなかった。誰からも。

「──つまんね。行こ」

ガタ、とドアが開く。

最後の一人が出るとき、言い捨てるように笑った。

「壊れかけた人形って、壊しがいねえな」

扉が閉まる。

掃除用具室には、乱れた制服と浅い呼吸音だけが残った。

その十数秒後。

ドアが静かに開く音がした。

日下部だった。

すれ違った誰かに、「新入り？」と聞かれ、軽く手を挙げて返しただけ。

目の奥は、どこか濁っていた。

視線が、中にいる遥を捉える。

ベルトが緩み、襟元のボタンが引きちぎれたまま、しゃがみ込んでいた。

「……相変わらずだな、おまえ」

声は、無機質に冷たかった。

遥の目が、ビクリと震える。

（な、んで……ここに）

身体が動かない。

痛みと熱と、なにより恐怖で、足先が重い。

日下部は一歩、ゆっくりと足を踏み入れた。

「おまえ、昔からそうだった。家の裏の塀んとこで、ずっとしゃがんでたよな。何してんだろ、って思ってた」

「……っ、」

遥の目が見開かれた。

視線が震え、日下部に向けられたときには、怒りよりも、恐怖が勝っていた。

「何の話、してんだよ」

日下部は黙っていた。

目は、遥の服の乱れと、手の震えを見ていた。

（バラす……つもりなのか）

遥の喉が鳴る。

声が、漏れた。

「“あっち”のこと……知ってたのかよ」

日下部は一瞬、目を細めた。

「誰にも言わなかったよな、おまえ。家のこと。誰にも」

「……言うなよ。絶対、言うな」

「オレだけのもんなんだ。オレが背負ってんだよ。誰にも渡してねぇ」

息が荒くなる。

押し殺したはずの恐怖が、音に変わって口からこぼれる。

「バラされたら、オレ──」

言葉は途切れた。

もう立てなかった。

日下部は、何も言わず、その場に立ち尽くしていた。

外の廊下からは、誰かの笑い声がかすかに響いていた。