小話集

事情聴取🟦←🏺の話を聞かされる🦀

力二は空を見上げていた。白い雲がモクモクと立ち上り、夕立の構えを見せている。暑い日差しが青い影をつけていた。痛いほどの夏だ。

――このまま死んだらあの雲の上で昼寝できるなぁ。

現実逃避だった。

ペンギン頭のすぐ隣を手榴弾が通り過ぎる。ドン、と鼓膜が揺れた。視界の端っこが白く染って、背中が熱風に炙られる。それがひとつ、ふたつと間を置かずに続く。署長が吹き飛ぶ。キャップがキレる。

力二は爆発音に負けないよう、肺の奥から大声を出した。

「つぼ浦さん、落ち着いてくださーい！」

「無理だーっ！」

ドゴォン。力二のパトカーに引火して、一際大きい爆発が起こった。マリオ64のボムキング。死屍累々としか言いようがない警察署前。北斗の拳くらい、つぼ浦は辺り一帯を荒らしていた。

「あ、アオセンに殺されるー！」

いや、今まさに俺がアンタに殺されそうです。頭を必死にかばいながら、力二はつぼ浦(爆破立てこもり犯)に声をかける。

「つぼ浦さん、何したんですかー！？ 何であっても、らだお先輩喜びそうですけどー！」

「ぐっ」

つぼ浦が胸を抑えた。好機だ。力二は低い姿勢で駆け出して、つぼ浦に思い切りぶつかった。倒れる隙に後ろ手で手錠をかける。

「逮捕ーっ！」

「グワーーーッ！」

死屍累々の警察署前。アスファルトを炎が舐める中、警察署襲撃テロは収束した。

「事情聴取です。これ以降の発言は裁判に利用される場合があります。つぼ浦さんには黙秘権が存在しますが、俺が沈黙を許しません」

「脅しか？」

「黙った場合キャップにお化粧をしてもらいます。10秒事に1化粧です。最初はチークから」

「脅しだな。チクショウ、キャップがマクドナルドになっちまう」

「ギターも持たせますか。原型なくなりますね」

「クソッ。喋るしか道は無さそうだな」

「らだおと何かありましたか」

「……」

つぼ浦の動きがビタと止まった。首から頬まで徐々に赤くなって、額からたらりと汗が滲む。唇を変に引き伸ばしたまま、ギクシャク首を横に振った。

「ナニ、ッ、ナイゼ」

「いや分かりやす」

「ナン、なんの、ことだか」

「いやもう、分かってんすよ。惚れた腫れたの話でしょ」

つぼ浦は蹴飛ばされた猫みたいに腰を浮かせて「ぎゃっ」と言った。

「皆気付いてますから。何、プロポーズでもされました？」

「ぷ、ぷろ、ぽろろ……」

「ケロロ軍曹の親戚？」

片側に流されたモヒカンがガンとテーブルにぶつかった。褐色の耳は鮮やかなオレンジ色に染まり、片側のピアスばかりが光っている。つぼ浦は恥じて天板に伏せたまま、蚊の鳴くような小さな声でうめいた。

「プロポーズ、も、なにもねぇだろ。……片思いだぜ」

「え゛ーっ！？」

力二はひっくり返った。手足を突っ張ったままガシャーンと鉄パイプの椅子ごと床に倒れる。驚愕も驚愕、痛みすら忘れる衝撃の事実であった。

「付き合ってないんですか！？」

「な、ない！ 普通にな！」

「普通って、嘘でしょ……」

「……」

つぼ浦はぐっと眉を落として、サングラスを外す。畳んで逆さに机の端に置く。特殊刑事課1の暴れん坊は、案外角のない青年の顔をしていた。

真っ赤になった頬をテーブルにくっつけて、べたと涼を取る。硬いテーブルに押しのけられた頬肉を気にせずつぼ浦は口を開いた。

「片思い歴、早2年だぜ」

「にねん……。つぼ浦さんが街に来たのも、2年前ですよね」

「おう。……一目惚れってやつだぜ」

つぼ浦はホの字を机に書きながら照れ照れのたのた喋った。恋バナ出歯亀星人の力二はもうウキウキしてしまって、前のめりに座り直す。

「どこが良かったんですか。顔？」

「あー、いや、声だ。いつものヘルメット被ってたから。見えてたら顔だったかもな」

「覚えてるんですね」

「印象だけな。いいなーって感じの」

「かっこいい？」

「……耳に馴染むから、もっと聞きてえなって」

「ヒュー」

つぼ浦はガンッと手錠で机の上を叩いた。

「バカにしてんのか！」

「してないしてない！ 熱烈でドキドキしちゃって。確かに、らだおの声ってなんか落ち着きますよね」

「おう。……アオセンは起伏がねえって気にしてるけど、そこがいいだろ。凹んでても、熱くなってても、アオセンの声だけはスっと入ってくる」

「あー。無線とかね」

「普段落ち着いてるから余計、アオセンが楽しそうに笑ってると、胸が、こう」

「ドキドキする？」

「そこまでいかねえ。ド、くらいだ」

力二は口を手で覆った。ニヤつきを必死に隠し、頬の内側を噛んで黙り込む。

それ、少女漫画のキュン♡ ですね。

「でも最近、ド、がドォーン！ くらいになって来てよ」

キュン♡ がキューン♡♡♡ になっちゃったんですね。

「さっきなんかもう、ダメだ。死ぬかと思った。殺される、俺、そろそろアオセンに殺されるぜ」

「何言われたんすか」

「……『おはよ。寝癖ヤバ』」

力二はつぼ浦の背景に舞い散る花びらが見えた。謎のホワホワした丸い光と、やけに空白を取るロマンチックな間。見開き1ページの堂々たるトキメキ表現。

「挨拶でそれは重症っすね」

「アオセンのせいだぜ。あの野郎が、かっこ良いのが悪い」

「仮になんですけど、『好き』とか言われたら」

「グワーーーッ！」

つぼ浦が胸を抑えて椅子から転げ落ちる。陸に上がった魚くらいビタンビタン暴れて、ゴン、と机に脛をぶつけた。

つぼ浦は地面に横たわったまま、足を掴んで丸くなる。

「うわ。骨折れました？」

「ウー、痛てぇーよー」

「病院行きます？」

「無理だ。最近出禁になってな。神崎が死ぬほど馬鹿にするから……」

「そんな、なんて酷い医者だ」

「鼻が折れるまで殴ったら二度と来るなって」

「そんな、なんて酷い警察だ」

「コイワズライって言うだろ、病気なら治せよなぁ」

「治したいですか」

つぼ浦が力二を見上げた。こぼれた前髪の隙間から、普段見えない柔らかなタレ目が見える。涙で潤んだ琥珀色の瞳は、迷うように左右に揺れていた。

「……そりゃ、最近は仕事になんねぇし。困ってんだぜ、これでも」

「告白しちゃったらどうですか」

「ア゛ーッ！！！！！？？？？？」

「ウルセーッ！！！！ 音圧で誤魔化そうったってそうはいかねぇぞ！！！！」

「す、すまん」

まるきり野生動物の威嚇である。声のでかい、というか舌が回った力二の勝ちだ。つぼ浦は気まずそうに縮こまって、ガタガタ椅子に座り直した。

「告白か」

「はい。好きって言っちゃったら気が楽になりません？」

「そりゃ、付き合えたらの話だろ。フラれたらもう、飛ぶぜ。崖とかから」

「絶っっっっ対上手く行きますって」

「……、いや、やっぱ無理だ。死ぬ。正面に立つだけで内臓が破裂するぜ」

「グロ」

「くそ、アオセンのあの顔だ。ずりぃな。あのヘルメット、もうアオセン以外の誰のものでもねぇ。やさな三十路のくせに鬼が似合うなんてよォ」

「つぼ浦さん、らだおの顔も好きなんですか」

「好き、というか卑怯だろ。あんな顔。なぁ、鹿とか、あと何だ。クジャクか？ 目がでかくて、シュッとしてて、毒のなさそうなやつ」

滅多に晒されない青井の素顔。力二の記憶にあるのは陶磁器のような白さだ。黒い服に包まれた皮膚は生き物の気配が薄くて作り物めいていた。ロボットみたいだなぁと思ったことを覚えている。

だがつぼ浦はそこに、動物らしさを感じるらしい。

「ヘルメットの目元だけ見えるの、アレが卑怯だ。影が落ちて真っ黒なのに目玉ばっかり光らせてる。ほとんど銃口だぜ。ついうっかり覗き込みたくなる」

「魅力的って話なら、宝石の方が例えとしてはいいんじゃないですか？」

「まさか。宝石だったら、あんなに緊張しねぇぜ」

「緊張」

「するだろ。アオセンの顔見ると、汗が止まんねぇ。命の危機だぜ」

トキメキで汗かくタイプかー、と力二は思った。つぼ浦は今も仕切りに親指と人差し指の付け根を擦り合わせている。飴色の皮膚は手汗で濡れているのだろう。

「ヘルメット脱いだらもう、兵器だぜ。で、柔らかい台詞にあの声。無差別大量破壊兵器だぜ、なぁ」

「つぼ浦さんも破壊されたんですか」

「グ……」

「いつ？」

「……サーカスで、公演やった時。カニくんも居ただろ。アオセン素顔、スポットライトが当たってないのに、やけに光ってて……」

恋をすると瞳孔が開く、というどうでもいい知識を力二は思い出した。交感神経が優位になると世界はキラキラ眩しくなる。恋のキラメキの正体はドーパミンによる自律神経の変化である。

「つぼ浦さん、もうそれはベタ惚れですよ。脳みそがこの人しかいないって言ってます」

「ぐ、ぐ、ぎ」

「グロンギ語？」

「違う！ ベ、ベタなんかに惚れてねえ！」

「えっ、無理ですよもう。手遅れでしょ」

「いーや、間に合う！ まだ！ 余裕で！」

「じゃあらだおの嫌いなところ言ってくださいよ」

「そりゃもうボロボロあるぜ。まず、あれだ。年上なとこ」

「つぼ浦さん24で、らだおって32歳でしたっけ」

「おう。あと2年したらアオセン、キャップみたいになるだろ。20年経ったらだいたい署長だ。それで、40年でババアに追いつく」

「あの人童顔だからキャップにはならないそうだけど、まあ、そうっすね」

「なんか、悔しいだろ。俺は一生アオセン追い越せねぇんだぜ」

「越しちゃいけないものではありますけどね、年齢って」

「悔しいぜ。警察入った世代が違うのも悔しい。話題がちょっとズレてんのも、体の不調自慢に付き合えねぇのも、……」

つぼ浦は唇を尖らせて、頬杖を着いた。逆さまに置かれたサングラスを人差し指でつついて、カシャン、と音を立てる。

「頼られる人になれないのが、寂しい」

「頼られたいんですか」

「たいだろ、誰でも。アオセンに頼りにされたい奴なんか、ごまんといるぜ。あ、そういう所も嫌いだな！」

「確かに。俺もあの人に褒められたら舞い上がりますね」

「だろ。どの方向にもいい顔しやがってよぉ……。せめてブスになって欲しいぜ。八方ブス」

「さっきあれだけ顔褒めてたのに」

「くそ。嫌いだ。優しくてカッコよくて声のいいアオセンなんか、大嫌いだ」

つぼ浦はグズグズ鼻を啜ってサングラスをかけた。目元を拭って、もう一度「嫌いだぜ……」と言い訳のように呻く。

「ティッシュいりますか」

「いらねぇ。こういう時はな、アオセンに叱られた時のこと思い出せば治る」

「褒められた時じゃなく？」

「……カニくん、ハンバーガー好きか？」

「え？」

「ハンバーガー。めちゃくちゃ旨いハンバーガー屋があるとするだろ。E5みたいなやつだ」

「はぁ」

「その店のポテトがクソマズイとしたら？ カニくん、チーズやらテリヤキやら、バーガーはいっぱいある。でもベチャベチャでふにゃふにゃのフライドポテトは一種類だけ」

「……」

なんとなく言いたいことは分かった。掃き溜めに鶴の逆だ。アカデミー賞の中のB級サメ映画。ファミレスのドリンクバーごちゃ混ぜ液。宝石ばかりが溢れる箱に唯一混ざったプラスチックのイミテーション。ロスサントス警察の特殊刑事課つぼ浦匠。

「アオセンにはステキな後輩がごまんといるけどよ、叱り飛ばされるのは俺1人だぜ」

「なるほど」

力二が思っていたよりも、つぼ浦の恋心は繊細らしい。力二は紙コップを2つ出して、アイスコーヒーを注いだ。

「でもそれで言うなら、らだおはふにゃふにゃポテトにベタ惚れしてますけどね」

「嘘つけ。下手な慰めは要らねぇぜ」

「ホントですって。あの人、アンタのこと大好きですよ。マジ」

「しつこいな。そんな訳ないだろ」

「つぼ浦さん、らだおに嫌いって言われたんですか？」

「言われてねぇけど」

「けど？」

「生意気な自覚あるし。あの人にとっては、ただの後輩だろ」

「いや、無理があるゥ」

「そうだな。ただのどころか、面倒くさい、……嫌な後輩……だな……」

つぼ浦は苦虫を噛み潰したように俯いて、コーヒーを飲んだ。香ばしい苦味が喉を焼き、悲しさに詰まった胸の痛みを誤魔化してくれる。

力二はなんかもういいかな、と思った。面白かったし、そろそろ話題がループしそうだし。潮時だ。

「ところでつぼ浦さん。聴取って大体この部屋でやるじゃないですか」

「あ？ 何だ急に」

「あそこの鏡ってなにか知ってます？」

「マジックミラーだな。……え？」

「隣の部屋に誰がいると思いますか」

「……」

つぼ浦の脳裏にこの部屋で話した内容が思い出される。青井に片思いをしていること。声が好きだ顔が好きだ、年上で八方美人で自分だけを褒めてくれないところは嫌いででも叱られるのが1人だけなら悪くない……。

心臓がV12エンジンよりも強く拍動している。頬が信じられないくらい熱くて、鏡から、隣の部屋から目が離せない。

「ア、あお、せん……」

震える声をかき消さないよう、力二はそっと扉を閉めた。あとはお若いお二人で、というやつだ。部屋の中からボソボソ人の話し声が聞こえたが、悪いことにはならないだろう。

「コーヒー飲み直そ。あー、クッソ甘かったぁ……」

腕を上げ背中を伸ばす。

翌日、ロスサントスにカップルが増えた。警察同士のラブラブいちゃいちゃバカップルだった。