almost gone,but still here

そして、再び訪れた大舞台。

アリーナでの追加公演。

照明が落ちた会場に、ファンたちのペンライトが一斉に灯る。

赤、黄、ピンク──無数の光が波のようにうねり、ステージを包み込むように揺れていた。

その中央に、SHOOTはいた。

あの日、立てなかったステージ。

一度は「もう無理だ」と崩れ落ちた場所。

そこに今、自分の足で立っていること。

無数の視線を浴び、再びマイクを握ることができているという事実。

観客席からは、嗚咽まじりの歓声が響いた。

「おかえり」「待ってたよ」──言葉にならない想いが、空気を震わせていた。

けれど。

SHOOTの胸の奥では、何かが小さく軋む音を立てていた。

舞台の上の光は、あまりにも明るすぎた。

心の奥にしまい込んだはずの“痛み”が、白いスポットライトの下で、輪郭を取り戻し始めていた。

ダンスのフォーメーション。

一瞬、足が動かなかった。

歌い出しのタイミングで、声が引っかかった。

ほんのわずかな“間”。

それは、誰かには気づかれない程度のミスだったかもしれない。

だが、SHOOTの中では、その一瞬一瞬が氷のように冷たく、鋭く胸を刺していた。

（戻ってきたのに……）

（なんで、まだ怖いんだ……）

自分の身体が、自分のものではないような感覚。

動きたいのに、動かない。

歌いたいのに、声が出ない。

ファンの「頑張れ」が、どこか遠くの音に聞こえる。

ステージが終わる頃には、SHOOTの体温はほとんど奪われていた。

拍手の波の中、他のメンバーが手を振るその横で、彼はただ、笑顔を浮かべることに必死だった。

脚は震え、喉は焼けついているのに、それでも「大丈夫だよ」と嘘をついてしまう。

---

その夜。

宿泊先のホテル。高層階の静まり返った部屋。

窓の外には、夜の街が宝石のように瞬いていた。

車のテールライトが川のように流れ、ビルの明かりがガラス越しにぼんやりと揺れている。

カーテンは閉めきられておらず、都会の光がベッドの端を照らしていた。

SHOOTはその中に、ひとりでいた。

ステージ衣装のまま、まだシャワーも浴びず、ソファの隅に身体を預けていた。

目の前の天井は、どこまでも高くて、どこまでも無機質だった。

薄暗い照明の下、静寂だけが部屋を支配している。

誰もいない。

MORRIEもいない。

別の仕事で、別の都市にいた。

声をかけてくれるメンバーもいなかった。

いや──自分から、誰にも声をかけられないようにした。

“復帰”という言葉。

その二文字が、こんなにも重たく、息苦しいものだったなんて。

SHOOTは、ゆっくりと目を閉じた。

そして、ぽつりと呟いた。

「……俺、間違ってたのかな」

それは、誰に聞かせるでもない、ひとりごとだった。

それでも、その声が空気を震わせると、何かがふっと心の中で崩れる音がした。

部屋の中には、時計の針の音と、微かな空調の音だけが残っていた。

明かりの下、SHOOTの影は、床の上に細く長く伸びていた。

---

その朝、東京の空はいつもより澄んでいた。

季節は春の終わり。街路樹の若葉が風にそよぎ、カーテンの隙間から射し込む光が、ホテルの部屋の白い天井に淡く揺れていた。

SHOOTはベッドの上に座ったまま、ただじっと両手を見つめていた。

指先が、少し震えている。

それに気づいても、もう驚かなかった。

ステージの後、体が勝手に強張るのはいつものことだった。

ただ、今朝は――違った。

張り詰めた糸の“震え”が、もう限界の“揺らぎ”に変わっている気がした。

深く息を吐くと、その吐息が、まるで部屋の空気を重くしていくようだった。

照明をつける気にもなれず、カーテンも閉めたまま。時計の針の音だけが、まるで誰かの足音のように、静かに時間を刻んでいく。

荷物をまとめる音は、ほとんど立たなかった。

何を持っていくかも、決まっていなかった。ただ、今この場所を離れないと、また“あの日”に戻ってしまう。ステージの上で壊れてしまう自分が、怖くてたまらなかった。

気づけば、スマートフォンの電源を落としていた。

怖かったのだ。

誰かに「大丈夫か」と訊かれて、それに「うん」とまた嘘をつく自分が。

東京駅。

雑踏の中、SHOOTは小さなカバンひとつで新幹線の改札を抜けた。

帽子を目深にかぶり、マスクをしたその顔は誰の目にも止まらない。周囲の人々はそれぞれの生活を忙しく駆け抜け、彼のことなど気にとめる者はいなかった。

その無関心が、今はありがたかった。

遠ざかる東京。ホームがゆっくりと後ろに滑っていく車窓に映ったのは、どこか他人事のような自分の姿だった。

列車に揺られて数時間。

小さな海辺の街にたどり着いたのは、夕暮れが空を染める頃だった。

駅を出て、真っ直ぐに続く海沿いの道を歩く。潮の匂いが風に乗って、どこか懐かしいような気持ちにさせた。

そしてふと立ち寄った、小さなカフェ。

白い壁に木の看板。窓際の席に座ると、眼前には穏やかな波と、夕日に照らされた水平線が広がっていた。

店内は静かで、クラシックギターの柔らかな音が低く流れていた。

SHOOTはホットミルクをひとつ頼み、両手でそのカップを包むように持った。

そのぬくもりが、なんとなく“生きている”という感覚を、まだここに繋ぎ止めてくれているようだった。

目の前の海が、まるで呼吸をするように静かに波を打っていた。

その光景を、彼は言葉もなく、ただ見つめ続けていた。

誰にも見られず、誰にも触れられず。

このまま時が止まればいいと、ふと思った。

その時、彼は静かに微笑んだという。

数日後。

公式サイトに、白い背景の短い文章がアップされた。

「SHOOTは、本日をもって、BUDDiiSを脱退いたします。」

理由は簡潔に「本人の強い希望」とだけ記されていた。

その文字はあまりにもあっさりとしていて、今まで彼が背負ってきたすべてが、ほんの数行で片付けられることに、言葉を失う者もいた。

SHOOTが去った後、楽屋には小さな“空白”が生まれた。

メンバーの誰もが、そのソファに自然と座らなくなった。

そこはSHOOTがよく座っていた場所。

イヤモニを外しながら、笑って水を飲んでいた姿。

タオルを首にかけて、FUMIYAの冗談に肩を揺らして笑っていた姿。

もう、その姿は戻ってこない。

照明の落ちたリハーサル室で、そのソファの前に立ち尽くしたFUMINORIは、誰にも聞こえない声で呟いた。

「……ちゃんと、笑えてるといいな」

その声が、虚空に溶けていった。