町外れの小さな音楽教室に、一台の古いピアノが置かれていた。

鍵盤は少し黄ばんでいて、音もところどころかすれていたけれど、そのピアノには不思議な力があった。

子どもの頃、少女は毎日そのピアノを弾きに来ていた。

指はまだ不器用で、音もよく外れたけれど、先生はいつも優しく微笑んで

「音は心から出るものだよ」

と言った。

少女はその言葉を信じて、何度も何度も練習した。

やがて少女は成長し、町を離れた。

夢を追いかけて都会へ出て、忙しい日々に追われ、ピアノからも先生からも遠ざかっていった。

年月が流れ、少女は大人になった。

ある日、故郷の町に帰ることになった。

懐かしい道を歩き、音楽教室の前に立つと、そこはもう閉じられていた。

窓から覗くと、あの古いピアノだけがまだそこにあった。

少女は胸が熱くなり、扉を開けて中に入った。

埃をかぶった鍵盤に指を置くと、かすれた音が鳴った。

その瞬間、子どもの頃の記憶が一気によみがえった。

先生の笑顔、練習の音、夢を語った日々。

涙がこぼれた。

「先生、私、まだ弾けるよ」

少女はゆっくりと曲を奏でた。

音は不揃いで、鍵盤は重かったけれど、心の奥から溢れる旋律が教室に広がった。

演奏が終わると、静かな部屋に風が吹き抜けた 窓辺に置かれた古い写真立てが目に入った。

そこには先生の笑顔があった。 写真の隅には、小さな文字でこう書かれていた。

「このピアノは、君の帰りを待っている」

少女は嗚咽をこらえながら、もう一度鍵盤に触れた。

音は弱々しかったけれど、確かに響いていた。

その瞬間、少女は気づいた。

――先生はもういないけれど、音はずっと生き続けている。

そして、自分の中にも、あの日の夢がまだ残っている。

少女は涙を拭き、深く息を吸った。

「ありがとう、先生。これからも弾き続けるよ」

古いピアノの音は、町外れの静かな教室に、優しく響き続けた。