無名の灯

ぱちん、と。

あまりに軽い音だった。

それなのに、世界の輪郭が一瞬だけ滲んだ気がした。

頬に触れた衝撃は、すぐに消えた。痛みはなかった。

ただ、そこに「遥の意思」があった──それが、蓮司にとっての異物だった。

蓮司は、頬に手を当てたまま、しばらく動かなかった。

笑ってもいなかった。

遥の表情を、まっすぐ見ていた。

泣きそうな目で、それでも逃げずに睨み返してくるその瞳を、

まるで宝石でも見るように、静かに。

「……すごいね、遥」

ふっと、吐息のように零れる声。

「叩くんだ、人って。震えながらでも」

その声には、どこか──温度があった。

けれど、それが何の感情なのかは、わかりにくかった。

ただ確かなのは、「喜んでいる」のではなく、「記録している」目をしていた。

「へぇ……そう。日下部には、そういう顔するんだ」

呟きながら、蓮司は口元をぬるく歪めた。

笑っている。でも、それは感情の表出ではない。

計算ではなく、観察者の興奮だった。

「……叩いたときの顔、最高だったよ」

蓮司の声が、今度は少しだけ低くなる。

その響きには、確かに微かな熱が混ざっていた。

「びくってしてさ。顔、真っ赤になって、でも目だけは絶対に逸らさなくて」

その手で、何度も同じ言葉を叩き返されたような顔をして、

蓮司は笑う。

「──日下部のため？」

遥の体が、かすかに強張った。

蓮司はゆっくりとその顔を覗き込む。

「それとも、自分のため？　“あんなことされたのが自分だけじゃ嫌”って、思った？」

それは遥の中の罪悪感を抉る言葉。

けれど蓮司の声は、いつになく優しく、慈しむようだった。

「どっちでもいいけどさ──」

蓮司は、その場でしゃがみ込んだ。

遥の視線と、同じ高さに降りてきて、ゆっくりと笑う。

「……やっぱ、おまえ面白いよ。ほんとに」

その目が、ぞっとするほど真っ直ぐだった。

支配ではない、哀れみでもない。

けれど、それでも逃れられない“熱”があった。

「もっと見たくなったよ。その“怒る顔”も、“怯える顔”も。……きっと、全部綺麗だから」

そして蓮司は、もう一度、頬を撫でた。

さっき遥が叩いた場所を、指先でゆっくりなぞる。

「……また、叩いてね」

小さく囁くように言って、

蓮司はそのまま、遥の真正面でじっと見つめていた。

まるで──「選ばせて」いるかのように。

静寂の中で、空気だけが重たく動く。

そして──その場面は、途切れる。