無名の灯

「また叩いてね」

そう言った蓮司は、遥の目の前から立ち上がらなかった。

むしろ、じっとその場にしゃがみ込み、遥と同じ高さ──いや、遥の視線よりもわずかに低い位置で、見上げるように顔を上げる。

「ねえ、遥」

囁くような声だった。

静かで、優しくて、甘い。けれど、だからこそ、残酷だった。

「どうして、叩いたの？」

遥は答えない。

喉がつまって、言葉が浮かんでも、吐き出すことができなかった。

「“日下部を守りたかった”……ほんとに、それだけ？」

蓮司の目が揺れることなく、遥を射抜いてくる。

「“自分だけが汚されてればいい”って、思ってたよね。……でも、違った」

蓮司の指が、空中でふわりと動く。

触れない、でも触れる寸前の距離で。

遥の肩のあたり、首筋の影、頬のそば──その“記憶の位置”を、なぞるように。

「他の誰かにも……“同じ目”に遭うかもしれないって思ったら、耐えられなかった」

「それってつまり──」

一拍、蓮司はわざと間を空ける。

静けさが、耳鳴りのように膨らむ。

「“自分のもの”だったってこと、じゃない？」

遥の目が、かすかに揺れる。

「ねえ、違う？」

蓮司はゆっくりと立ち上がった。

だが、遥から目を逸らさない。

そのまま、真正面から、静かに圧をかけ続ける。

「“誰にも触れられたくなかった”。“誰にも壊されたくなかった”。“日下部の中にある、あの優しさだけは、自分だけのものでいてほしかった”」

蓮司は、言葉にとどめを刺すように微笑んだ。

「──だから、叩いたんだろ？」

遥の喉がきゅっとつまる。

何も言えない。

認めたくない。

でも、心のどこかが、ぎくりと動いた。

「ほんと、綺麗だよ。そうやって“自分の中にも欲望がある”って気づいちゃって、壊れてくの」

蓮司は、近づきすぎない距離を保ったまま、

手を胸の前で組み、ひどく柔らかい声で言った。

「ねえ、遥。俺ね──」

「“おまえが壊れてく姿”が、いちばん好きかもしれない」

それは、明確な告白だった。

愛でも恋でもない。

けれど、それ以上に深く、残酷なもの。

蓮司は、遥のすぐ目の前に立ったまま、ゆっくりと視線を伏せる。

「だからさ、逃げるなら今のうちだよ」

「そうじゃなきゃ──」

「もう、おまえ、戻れなくなるよ？」

囁くようにそう言って、蓮司は一歩も動かない。

選択肢は、遥の足元から音もなく崩れはじめていた。