相互扶助

夕暮れ時。

子供達が、遊びから帰っていく中、リビング静かな空気だけが流れていた。

東京都郊外にある一軒家。

ここは、さまざまな精神疾患を抱えた、6人が暮らすシェアハウスだ。

派手な笑い声も、気まずい沈黙もない。

ただただ「それぞれの生きづらさ」を抱えたまま、同じ屋根の下に息を潜めている。

リビングの隅のソファに縮こまっているのは、悠佑。

強迫性症による「鍵の確認」と「手洗い」の儀式を終えたばかりなのに、まだ指先を細かく震わせている。

「…大丈夫、何回も見た。鍵は閉まってる……。」

ブツブツと、一人で呟く彼に、キッチンでマグカップを洗っていた初兎が声をかけた。

初兎は重度のうつ状態を抜け出しつつあるが、今日は朝から気力が湧かず、夕方になってようやくベッドから起き出してきたところだった。

「ゆうくん、お湯沸いてるよ。白湯でも飲む？」

「……、飲む。」

しばらくすると、2階の自室から足音が聞こえてきた。

ないこだ。社会不安障害とパニック発作があり、人と目を合わせるのが苦手な彼は、今日は一日中自室のベッドで天井を見つめて過ごしていた。

夕食の買い出しに行く時間だが、玄関のドアを開ける想像をしただけで呼吸が浅くなる。

ダイニングテーブルには、すでにほとけが座っていた。

双極性障害の躁うつの波が激しい彼は、今日は「躁」のフェーズに入っているらしく、スマホでなにかを書き殴っているが、数時間後には激しい疲労と気分の落ち込みがやってくることを、ここにいる全員が知っている。

そのほとけの向かい側で、ただじっと窓の外を見つめているのはいふだ。

統合失調症の療養中で、頭の中に響く幻聴や、世界が少し歪んで見える感覚と向き合いながら暮らしている。

「今日は…鳥がうるさいな。」

いふのその呟きに、誰も否定せず、ただ「そうだね」と誰かが相槌を打つ。

そして、キッチンから少し離れた和室の障子の隙間から、ひょっこりと顔を出したのは、最年少のりうらだ。

発達障害による強いこだわりと感覚過敏を抱えており、特定の音や光が苦手なりうらは、ノイズキャンセリングヘッドホンを首に掛けながら、みんなの様子を窺っていた。

「…今日のご飯、誰が作るんだっけ」

りうらのその小さな問いかけに、リビングの空気がふっと緩む。

誰も無理強いはしない。

料理ができるときは作り、動けないときは誰かが代わりにレトルトを温めてくれる。

ここでは「普通」でいる必要がない。

代わりに、皆が互いの見えない痛みを想像しながら生きている。

「今日は、俺が作るな。」

と初兎が、マグカップを置いて冷蔵庫の中を覗く。

「じゃあ俺、お米研ぐの手伝うわ」

といふが立ち上がり、

「買い出しは…やっぱり俺が行くよ、少しずつ慣れなきゃやし。」

と、ないこが深呼吸をしてドアに手をかけた。

完璧じゃない。

明日になればまた誰かが深く落ち込み、誰かが部屋から出てこなくなるかもしれない。

それでも、歪んだ形かもしれないが、この6人で互いの孤独を埋めていくように動き始める。