/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
自衛隊を辞める・・・・職業軍人を辞めた父。
・・・・不本意だったに違いない・・・・
それでも、一家の主として「当主」として、必死に、必死に、力いっぱい必死に働いていたんだろうと思う。
飲み終えた缶をゴミ箱に捨てた。
・・・・まだ、先は長い。
ストレッチをして身体を伸ばす。
トラックに乗り込む。
運行スケジュールのボードを取り出し、時間を記入した。
休憩時間から何から、事細かに指示書に書かれている。確認の記入をしていく。
全ては安全運転のため、運転手の健康のためだ。
リストバンドを外して助手席に転がした。
・・・・左手首に傷跡がある・・・４ｃｍくらいの傷跡がある。
キーを回してエンジンをかける。
・・・・走り出す。
本線に合流していく。
左車線に大型トラックがコンボイを組んで走っている。
コンボイとは、大型トラックの隊列のことをいう。
大型トラック、長距離運転のトラックは、安全運転のためもあって高速道路上でまとまって走ることが多い。
単独で、全ての注意を背負って運転するより、隊列に身を任せて走る方が精神的にも楽ができる。
長距離・・・しかも大型トラックだ。大きな緊張感をともなう。
緊張感を持続させるためにも、なるべく疲労が少ない方法をとる。
それに、大きなトラックの後ろを走る方が、風よけにもなって燃費も良くなる。
仕事としての運転だ。燃費を良くすることも運転手の力量だ。
会社も違う。行先も違う。・・・そんな知らない者同士が、トラックが、一時の隊列を組んで走行していく。
・・・・父もこんな風に高速道路を走っていた。
・・・・・深夜、ボクが、運転席の後ろのベッドで眠っている間にも運転していた・・・・
コンボイの最後尾に加わった・・・・
父は優しい人だった。
しかし、優しさは弱さと紙一重だ・・・・
正義感が時に悲劇を生むように、優しさも時に悲劇を生む。
・・・父の生活は過酷すぎたのではなかったか。
全ての財産を奪われた、没落した一族の当主。
広い屋敷の維持費・・・・親弟妹の生活・・・・毎年、毎月、いったいどれだけの費用が必要だったんだろう。
・・・・そのための・・・過酷な長距離トラックの運転手としての激務。
おそらく、かなりの無理をしていたんだと思う。
時代は高度成長期だ。
今みたいに運行管理がしっかりしている時代じゃない。
今は、休憩時間も、運行距離さえしっかりと管理される。走り過ぎが法によって罰せられる時代だ。
父の時代は無理をしたはずだ。
ましてや、父は自分のトラックだった。・・・・ボクみたいな会社員じゃない。
なおさらに無理を重ねたはずだ。
父は優しい人だった・・・・
だからこそ、日々、忍耐の連続だったのではないか・・・・
仕事の重圧・・・・・名士の「本家」・・・・その家長としての重圧・・・・しかも戦後は「名士」とは名ばかり・・・・実質は「分家」に肩を越され・・・ただ、没落した「火の車」となった家計・・・・その長男でしかない。
・・・・ボクは、父の失敗によって・・・家の没落によって学校で「虐め」を受けた。
父にも、同じような経験があったんじゃないかと思う・・・・周りの人間に掌を返されたことが・・・裏切られたことがあったんじゃないかと思う。
転校した小学校の担任から聞いた。・・・・ボクが生まれる以前の屋敷には舞台があった。・・・それほどまでに広い屋敷を、一家は手放していた。
・・・その屋敷は、ゴンの・・・今は、分家の工場になっている場所だ。あの広大な建物だ。
・・・そうなんだ・・・ウチの没落は父に始まったことじゃない。
「敗戦」は祖父の代だ。農地解放は祖父の代の話だ。
祖父が戦争から帰ってきた時に、ＧＨＱの農地解放によって、全ての田畑を奪われた。
祖父は、生活のために働き口を探す・・・しかし仕事は見つからない・・・生活費を作るために家屋敷を手放した・・・新興勢力として、権勢を誇りつつあった分家へと広大な屋敷を手放した。
それによって当面の生活費を工面した。
父と、ゴンの父・・・叔父とは同じ歳だ。同じ学校に通っていた。
・・・父にもボクと同じことが起こっていたんじゃないかと思う・・・・
担任の話し方から、微妙な雰囲気を感じとっていた・・・・
ずい分と、父と叔父は比較されたらしい。
没落していく本家のボン。
昇り龍のごとく権勢を誇る分家のボン。
父がどれだけ努力をしても叔父には、学業も、運動も敵わない。
トラック運転手として独立・・・・運送会社を設立したとて、焼け石に水・・・なんとか生活を維持するだけで手一杯。本家の威光なぞ保てるはずもない。分家の権勢には遠く及ばない。
サービスエリアに入る。
トラックを停めた。
食堂で昼メシとする。
カレーとラーメンのセットにした。
大型トラックの運転は体力を使う。荷物の搬入、搬出・・・・ましてや、夏の炎天下の作業では体力の消耗が激しい。
・・・じゃあ、運転中は楽かと言えば・・・・・運転中は神経が消耗する。
乗用車の数倍もの大きさの車体だ。ほんの少しの気の緩みが取り返しのつかない事故を招く。
食後にベンチに座って缶珈琲を飲んだ。
ジーンと、痺れたような脳がほぐされていく。
運行管理に決められた休憩時間をとって、再び走り出す。
・・・・・父の、人生の楽しみって・・・・何だったんだろうな・・・・
・・・・外に飲みに行く人じゃなかった。・・・・家で飲んでるだけの人だった・・・長距離の旅に出て、帰ってきて寝て・・・起きたら、また旅に出る生活だった。
・・・・飲み屋に行く人じゃなかった。女がいる飲み屋に行く人じゃなかった。
ギャンブルもしない人だった・・・・パチンコ、麻雀、競馬、競艇・・・一切のギャンブルに手を出さない人だった。
父の楽しみとは、仕事終わりの一杯の酒だけではなかったのか。
母の餃子を肴に酒を飲む。
阪神タイガースのナイターを観ながら酒を飲む。
・・・・それだけが、父の唯一の楽しみではなかったか・・・・
祖父は厳しい人だった。
ボクには甘い祖父だったけれど・・・・さすがに元軍人・・・死線をかいくぐってきた人物だ。父には厳しい人だった。
長男である父には、尚更に厳しい人だった。
おそらく、「家」の難局を乗り越えるための、若き当主への叱咤激励の意味もあったんだろう。
・・・・しかし、父に心の休まる時間はあったんだろうか・・・
・・・・そんな時に、ただひとりだけ、たったひとりだけ父を誉めそやす人物がいた。・・・・義理の父だった・・・母の父だった。
義理の父だけは、娘の婿ということもあったんだろう・・・・逆境から・・・・「名士の御曹司」という立場にもかかわらず、自ら現場作業・・・トラックの運転手となり、そして、トラックを増やす、仕事を増やして運送会社を設立していった父を誉めそやした。
訪ねれば、上げ膳、据え膳でもてなした。
父にとって、義理の実家は、この上なく居心地のいい場所になっていった・・・・
没落した「本家」をなんとか持ちこたえさせるだけの人生・・・・
父は・・・その全ての重圧をひとりで背負い・・・・背負いきれずに酒に逃げたのではなかったか。
・・・・もちろん許されることじゃない・・・・だからといって母を殴っていい理由にはならない・・・
・・・・それでも、父が背負った重圧は・・・・歴史に翻弄されて、国の命運に翻弄されての重圧は、一人の人間が背負うには、あまりに過酷なものではなかったのか。
父、一個人を「悪」とするには、あまりに父を追い詰めすぎではないのか。
家を没落させた後・・・父が事業に失敗した後・・・
父は、左手に手甲をするようになった。
人生には、ある瞬間に、頭にあるいくつかのピースが繋がることがある。
繋がり、ひとつのジグソーパズルが完成する時がある。
・・・・守が自ら命を絶った。
手首を切っての自殺だった。
ボクのハンドルを握る腕・・・左手首に４ｃｍほどの傷跡がある。
もちろん自殺を図ったわけじゃない。
仕事中、資材の納品をしていた時に・・・・ビニール紐で括られた資材・・・紐を切ろうとしたカッター刃が手首をかすめた。スパッと４ｃｍほど切れた。肉のない部分だ。パックリと手首が切れた。・・・・肉がないから血も出なかった。・・・あと５ｍｍずれていたら血管を切って大変な事態になっていた・・・
ガーゼを当てて包帯を巻いた。トラック運転手をしていれば「怪我」はつきものだ。その中では大した怪我じゃない。
ただ、手首という場所が場所だ・・・治った後、ハッキリと浮き出た傷跡は自殺未遂の跡にも見える。
余計な憶測を呼びたくない・・・・それ以来、リストバンドで隠すようになった。
リストバンドと父の手甲が重なった・・・・
幸弘が電話をしてきた・・・・守が手首を切ったのは学校のナイフだ・・・白木の柄に血痕が滲んでいた・・・・
・・・・白木の染み・・・・白木の血痕・・・
夜逃げをした後・・・小学生の時に見た・・・屋敷で見た白木の日本刀・・・・染みの付いた白木の日本刀・・・赤茶けた染みの付いた布団・・・・そこに寝ていた父・・・
・・・・頭の中のピースが見事に繋がった。ジグソーパズルが完成した。
家が没落してから・・・廃墟に引っ越してから、父は姿を現さなかった。
自殺未遂だった。
そして、重度のアルコール依存症・・・・ふたつの治療のために施設に入院してたんだった。
運転席から、遠くに山々が見えた。
夏・・・・それでも東北の夏は、どこか爽やかだ。
気がつけば先頭を走っていた。
後ろに１０台近い大型トラックが続いていた。
コンボイを組んで走っていた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ