第7話　皮膚の中の声

鏡を割った夜、奈々は高熱を出した。

朦朧とする意識の中で、夢とも幻ともつかない映像を見た。

そこは5年前の病院の屋上。

風が吹いていて、母がそばにいた。

白衣の看護師たちが遠くに見えたが、彼らの顔は、どれも奈々の母の顔だった。

「奈々……あなたは、覚えていなくても……私には、わかるの。

あなたの声、あなたの匂い、あなたの涙——全部、私の中にあるの」

“母”は奈々にそっと触れた。

その手が、灰のように脆く崩れていく。

「ねえ……私を消すとき、ほんの一瞬だけ、真奈が戻っていたの。

あなたの声が、あまりにも、懐かしかったから」

目が覚めた時、奈々は泣いていた。

その涙が、悲しみだけではなく、“母”との最後のつながりだったことに、気づいていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

一方、亮太は自宅の地下室で、母・赤井紗枝の旧い日記を開いていた。

それは10年前から続く観察記録のようなものだった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

《紗枝の記録：抜粋》

・2013年4月——自分とそっくりな“誰か”が台所に立っていた。

・2015年——鏡の中の自分が、言ってもいない言葉を口にする。

・2018年——息子が、自分を“違う人”と呼ぶ。皮膚の乾燥が激しくなる。

・2020年——皮膚科では診断不能。内側から“誰か”が動こうとしている感覚。

・2023年——鏡に写った“もうひとりの私”が、「あなたは私なの」と言った。

・2024年——“灰”が部屋中に積もり始めた。

・2025年——もう、自分が誰かわからない。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

亮太はページを閉じた。

その時、部屋の空気が一瞬で冷たくなった。

鏡もない、窓もない地下の壁の向こうから、“声”が聞こえた。

「——あなたも、私に気づいたのね？」

その声は、母に似ていた。でも、言葉の重みがまるで違った。

内側から響いてくる。皮膚の中から。

亮太は背中を強く引き裂かれるような感覚を覚えた。

鏡など、もう必要ない。

“灰の女”は、すでに彼の中に入り込んでいたのだ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

一方、楡野家でも異変が起きていた。

鏡を割った翌朝、祐介が言った。

「真奈が……“いない”」

ベッドに横たわっていたはずの植物状態の真奈の体が、まるで“抜け殻”のようになっていた。

顔には、表情がなかった。

血色も温もりもあるのに——魂だけが、抜けていた。

奈々は、何かが決定的に“戻らない”ことを理解した。

（私は……母を、完全に消してしまったのか？）

そのとき、妹の羽奈がふらりと現れた。

「お姉ちゃん……あの夜、鏡の中で誰かが泣いてたの。

お姉ちゃんの声で、“おかあさん、ごめんね”って……」

奈々は、はっと息を飲んだ。

（私の中にも、“灰の女”はいたのか？）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

学校でも奇病の症状は進行していた。

生徒の数人が、口角の裂傷や無感情化を訴え、保健室は連日満室。

町の病院では、ある種の“皮膚の異常硬化”として対処されていたが——

本質は皮膚ではない、“記憶”の病だった。

「亮太……あんた、大丈夫？」

奈々は放課後、図書室で彼と再会した。

だが、彼の目は赤く充血し、まるで“別の誰か”を見ているようだった。

「奈々……俺、たぶんもう……“入ってる”。

母さんだけじゃない。俺も……中から、侵食されてる」

奈々は彼の手を握った。

「それでも、私がいる。

もしあなたが“誰か”に食べられそうになったら……私が取り戻す。

あの人にしたように——私が、壊してあげる」

亮太は微笑んだ。

「ありがとう。でもそれって、俺との思い出を壊すってことだろ？

……皮肉だな。愛してるほど、記憶が喰われる」

奈々は静かにうなずいた。

「でも、愛してるからこそ……救えるのかもしれない」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜。

奈々の皮膚に、異変が現れた。

まるで“誰か”が、内側から小さな手で触っているかのような、感触。

そして——鏡もない部屋の壁に、“奈々”の顔が浮かんだ。

笑っていた。

ほんの少し、口元が裂けていた。