夕顔が枯れる頃に

扉が、音を立てた。

ぺいんとは振り返った。扉が少し傾いていた。押しても引いても、動かなかった。

（あ）

思考が止まった。

扉が開かない。出られない。薄暗い。狭い。

それだけのことが、一瞬で全身に広がった。

心臓が速くなった。息が浅くなった。頭の中で何かが鳴り始めた。扉を叩いた。叩いても叩いても、音がするだけだった。

暗い。狭い。出られない。

（また）

あの部屋に似ていた。

あの冷たい床に似ていた。

あの、誰も来なかった部屋に。

ぺいんとは扉を叩き続けた。声を出そうとしたが、喉が閉まって出なかった。足が震えていた。思考がうまく働かなかった。ただ怖かった。ただ出たかった。

どのくらい時間が経ったのか分からなかった。

突然、扉が開いた。

光が差し込んできた。ぺいんとはそのまま外に飛び出した。廊下の壁に背中をぶつけて、床にへたり込んだ。息が荒かった。

「おっと」

声がした。

見上げると、コンタミが立っていた。片手に何かを持っていた。触手の一本が扉の蝶番のあたりを触っていた。

「立て付け悪くてさ、たまに閉まるんだよね。ごめんごめん」

軽い口調だった。でも、視線はぺいんとをちゃんと見ていた。

「大丈夫？」

ぺいんとは答えられなかった。息を整えることで精一杯だった。

コンタミはしばらくぺいんとを見ていた。それからその場にしゃがんだ。急がなかった。

「出られないの、怖いよな」

静かな声だった。いつもの軽い調子とは少し違った。

「俺も昔、似たような感じだったから」

それ以上は言わなかった。説明もしなかった。ただそう言って、廊下の壁に背中を預けて、ぺいんとの隣に座った。

距離を保ったまま。急かさないまま。

ぺいんとは少しずつ、息が落ち着いてくるのを感じた。

「……ありがとう、ございます」

やっと声が出た。掠れていた。

「んー」

コンタミは軽く返した。

「物置、気をつけてね。俺の管轄だから、次からちゃんと直しとく」

それだけ言って、立ち上がった。

「らっだぁに相談する？」

ぺいんとは少し考えた。

「……いいです」

「そっか」

コンタミはそれ以上聞かなかった。触手の一本がまた蝶番のあたりを確認して、それから廊下の奥の方へ歩いていった。

ぺいんとはしばらく廊下の床に座っていた。

怖かった。本当に怖かった。でも、誰かが来てくれた。それだけのことが、今はとても大きく感じられた。

夕方になって、らっだぁが戻ってきた。

ぺいんとは部屋にいた。午後からずっとそこにいた。物置での出来事を、頭の中で何度か繰り返していた。怖かった。それは確かだった。でも、コンタミが来てくれた。それも確かだった。

扉が開いて、らっだぁが入ってきた。

「ただいま」

「……おかえりなさい」

らっだぁがこちらを見た。少し、目を細めた。

「何かあった？」

ぺいんとは少し驚いた。何も言っていないのに、分かるのだろうか。

「……物置に、閉じ込められました。でも、コンタミさんが助けてくれました」

らっだぁは少し間を置いた。

「怪我は」

「ないです」

「そっか」

それだけだった。責めなかった。なぜ一人で行ったのかも聞かなかった。ただ、ぺいんとの隣に座った。

「コンタミが助けたなら、大丈夫」

静かな声だった。

ぺいんとはらっだぁの横顔を見た。

「らっだぁさんは、コンタミさんを信用してるんですか」

「うん」

迷いなく答えた。

「ここにいる奴らは全員、信用してる」

ぺいんとはその言葉を聞いて、窓の外を見た。夕暮れの光が森を染めていた。橙色の、柔らかい光だった。

信用している。らっだぁがそう言うなら、きっとそうなのだと思った。まだ自分には分からなくても、らっだぁが言うなら。

「……俺も、いつか」

気づいたら声に出ていた。

「いつか、そう思えるようになれますか」

らっだぁはぺいんとを見た。少しの間、何も言わなかった。

「なれるよ」

それだけだった。断言だった。根拠を説明しなかった。でも、その一言がぺいんとには十分だった。

「……はい」

小さく答えた。

窓の外の光が、少しずつ暗くなっていった。らっだぁはそのまま隣にいた。何も言わなかった。ぺいんとも何も言わなかった。

それで良かった。

　次の朝、ぺいんとはまた一人で食堂に来た。

昨日より少し早い時間だった。理由は特になかった。ただ目が覚めて、起きていられる気がしたから来た。

レウクラウドはまだいなかった。

ぺいんとはいつもの場所に座って、窓の外を見た。朝の森は静かだった。鳥の声が遠くから聞こえた。それだけだった。

しばらくして、レウクラウドが来た。

「お、今日は早いね」

「……目が覚めたので」

「そっか」

レウクラウドは何も言わずに厨房に入った。いつもと同じように、何かを作り始めた。

ぺいんとはその音を聞いていた。包丁の音。鍋の音。火の音。規則正しい、落ち着いた音だった。

「昨日、コンちゃんに助けてもらったって聞いたよ」

唐突に言われた。

「……らっだぁさんから、」

「らっだぁからじゃなくて、コンちゃんから直接」

ぺいんとは少し驚いた。コンタミが話したのか。

「怖かったね」

「……はい」

「助けは呼べた？」

ぺいんとは少し考えた。

「……呼べなかったです。コンタミさんが来てくれただけで」

「それでも良かった」

レウクラウドが言った。

「助けが来たことが、大事なことだからね」

ぺいんとはその言葉を聞いて、少し黙った。

助けが来た。自分から呼んだわけではなかった。でも、来てくれた。それで良かったと、レウクラウドは言った。

「……助けを、呼んでも良いんですか」

気づいたら聞いていた。

レウクラウドが手を止めた。振り返った。

「当然」

静かな、でもはっきりとした声だった。

「ここにいる間は、困ったことがあれば誰かに言っていいんだよ。それがここのやり方だから」

ぺいんとは俯いた。

困ったことがあれば誰かに言っていい。そんなことが、許されるのか。今まで、そんなことは考えたこともなかった。困ったことは自分で抱えるものだと思っていた。それが当然だと思っていた。

「……分かりました」

やっと答えた。

レウクラウドは頷いて、また厨房の方に向き直った。

「今日は少し甘めにするね」

理由は言わなかった。でもぺいんとには、なんとなく分かった。

その日の午後、ぺいんとはらっだぁを探した。

自分から探したのは、初めてだった。いつもはらっだぁが来てくれるか、同じ場所にいるかだった。自分から会いに行こうと思ったのは、初めてのことだった。

らっだぁは庭にいた。縁側に腰を下ろして、空を見ていた。

「らっだぁさん」

呼んだら、こちらを見た。

「どうした？」

「……一緒にいても、いいですか」

らっだぁは少し間を置いた。それから、隣をぽんと叩いた。

ぺいんとは縁側に腰を下ろした。らっだぁの隣に。

庭の先に森が見えた。昼間の森は明るかった。あの夜彷徨った場所と同じとは、やはり思えなかった。

しばらく、何も言わなかった。らっだぁも何も言わなかった。ただ並んで、同じ方向を見ていた。

「らっだぁさんは」

しばらくして、ぺいんとが言った。

「ここが、好きですか」

らっだぁは少し考えるように間を置いた。

「うん」

短く答えた。

「好きだね」

「……どうして」

「静かだから」

それだけだった。それ以上は言わなかった。

ぺいんとは森を見た。静かだ、とらっだぁは言った。確かに静かだった。あの家とは違う静かさだった。あの家の静かさは、怖かった。誰もいないことが分かる静かさだった。

でもここの静かさは、違った。

「……俺も」

気づいたら言っていた。

「ここ、嫌いじゃないです」

らっだぁがこちらを見た。何も言わなかった。でも、少しだけ表情が動いた気がした。

「そっか」

静かな声だった。

それだけだった。それで十分だった。

二人はまた、同じ方向を見た。庭の先の、静かな森を。