記憶喪失

静寂に包まれた病室に、微かな電子音が響いている。

ベッドの脇にある心電図モニターが、規則正しい波形を描いていた。

その波形は、拓実の心臓の鼓動と同じだった。

事故から一カ月。

拓実は、ただひたすらに祈り続けた。

蓮の意識が戻ることだけを願って、毎日この場所に通っていた。

蓮の手を握り、時には眠る彼の髪を優しく撫で、時にはただ静かに隣に座っていた。

その日も、拓実はいつものように蓮のベッドに寄り添っていた。

外は夜の闇に包まれ、窓ガラスには拓実の疲れた顔が映っている。

蓮の白い頬にそっと触れたその時、拓実の指先に、かすかな動きを感じた。

「蓮くん…？」

拓実が驚いて顔を上げると、蓮の瞼がゆっくりと震え始める。

そして、琥珀色の瞳が静かに、そしてゆっくりと開かれた。

「蓮くん！よかった…！」

拓実の目から、堰を切ったように涙が溢れ出した。

ずっと張り詰めていた心の糸が、ようやく緩んだ瞬間だった。

蓮の意識が戻った。

その事実だけで、拓実はこの上ない幸せを感じていた。

拓実は、溢れる涙を拭うことも忘れ、蓮の顔をまじまじと見つめる。

蓮は、ぼんやりと天井を見つめていたが、やがて視線を拓実に向けた。

そして、その瞳に微かな戸惑いの色が宿った。

「…どちら様ですか？」

その言葉は、拓実の喜びを打ち砕くには十分すぎるほど、冷たい響きを持っていた。

拓実の涙は、ぴたりと止まった。

「え…？」

拓実は、声にならない声で蓮を呼んだ。

信じられない、という表情を隠せない。

蓮の瞳は、まるで初めて会った人間を見るかのように、まっすぐ拓実を捉えている。

「えっと、その、どちら様ですか？」

蓮が、もう一度問いかけた。

拓実の頭の中は真っ白になった。

蓮の笑顔も、声も、温もりも、すべてが拓実の心を占めているのに、蓮の心の中には、拓実という存在がどこにもない。

「あの…、俺、川西拓実…だよ？」

拓実は、震える声で自分の名前を告げた。

しかし、蓮の表情は変わらない。

「かわにし…たくみ…。すみません、存じ上げないです」

蓮の言葉が、拓実の心臓をナイフのように切り裂いた。

全身から力が抜け、その場にへたり込んでしまう。

「…うそ…だろ…」

拓実は、ただ呆然と呟くことしかできなかった。

---

その日の夜、拓実は眠れなかった。

蓮の「どちら様ですか？」という言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

医師からは、「記憶障害」と診断された。

過去の記憶だけがごっそりと抜け落ちてしまったという。

医師は続けた。

「焦らず、ゆっくりと向き合ってあげてください。刺激を与えないように」

拓実は、その言葉を何度も心の中で反芻した。

蓮の隣にいるために、彼は「知らない人」という立場を受け入れるしかなかった。

---

翌日、拓実は再び病院を訪れた。蓮は、昨夜とは違い、少し穏やかな表情をしていた。

「おはようございます。体調はどうですか？」

拓実は、昨日とは打って変わって、よそよそしい態度で話しかけた。

蓮は不思議そうに拓実を見つめた。

「…あ、はい。おかげさまで。あの、昨日はすみませんでした。動揺していて、失礼な態度をとってしまって」

蓮のその言葉に、拓実は胸が締め付けられる思いがした。

知らない人に対して、丁寧に謝る蓮。

その優しさは、記憶を失っても変わらない。

しかし、その優しさが、拓実をより深く傷つけた。

「いえ、大丈夫です。あの、僕、JO1というアイドルグループのメンバーなんです。蓮くんは、僕たちのパフォーマンスリーダーで…」

拓実は、蓮に過去を説明し始めた。

JO1のこと、二人が共に過ごした日々のこと。

蓮は、拓実の話を静かに聞いていた。

しかし、彼の瞳には、何の感情も宿っていなかった。

「そうなんですね…。すみません。僕には、何も思い出せなくて…」

蓮の言葉に、拓実は「知ってるよ…」と心の中で呟いた。

それでも、拓実は蓮の隣にいることをやめられなかった。

彼が再び自分を思い出すまで、ずっと隣にいると心に決めた。