す れ ち が い の シ ェ ア ハ ウ ス

〘　藐　視　点　〙

壁の向こうで、れるちの泣き声が小刻みに震え、

こえくんの低めの優しい声がそれを包み込むように響く。

今日も眠れなかった。

毎日、薬に頼らなければ寝れない日々。

さすがに毎日薬を飲むわけにはいかないから

1週間で3日くらいは眠れずに起きてる。

病院には行ってないけど、不眠症あたりだと自覚している。

兄弟には、不眠症のことを言ってない。

俺は次男だから、兄はこえくんだけ。

弟に頼るのも申し訳なくて、こえくんはれるちのお世話で忙しいから。

迷惑はかけられない。

夜のれるちのお世話をしてあげられたら、こえくんが少し楽になるかもしれない。

でも、否定されるのが怖くて話せない。

兄弟すら信用できていない自分に腹が立つ。

……前はもっと、なんでも話せたのに。

こえくんと笑い合った夜が、ふと頭をよぎる。

いつからこんなに距離ができたんだろう。

目の奥が熱くなる。

息をするだけで胸がつまる。

壁越しに聞こえるれるちの泣き声が、心をえぐるようだ。

藐　⌒　俺　、　こ　こ　に　い　る　の　か　な　……

自分が存在しているのかすらわからない。

ここにいる意味はあるのか、ということが頭をよぎる。

誰かの役にも立てないし、必要ともされてない。

部屋で1人、時間の流れに身をゆだねる。

息をする以外、何もしていない自分に気づく。

夜はまだまだ終わらず、静けさだけが延々と続いていく。

時刻は午前4時。

こえくんはきっと寝ている。

朝のご飯や大体の準備はこえくんがやってくれるので、俺はなにもすることがない。

手伝いなどはできるが、兄弟全体が最近気まずい。

俺が話しかけることなどできなくて、なにもできない。

…ほんとに俺、いらないんじゃないかって、苦笑いながら泣いてしまった。

ただ〃泣くことしかできない俺は

どうするのがいいんだろうな…。

……でも、このままじゃきっと壊れる。

俺も…、兄弟も。

なにかしなきゃと 胸が焦げつくように痛い。

息を吸うのも、吐くのも重い。

震える手を握りしめ、何もできない自分に苛立つ。

そんな俺を置いて、 朝日は無情にのぼっていく。

部屋を満たす光が眩しすぎて、俺の存在の薄さを、さらに実感させる。