先輩の隣で、ずっと

数年後の夜、2人の時間

未来の話をした夜

その名前を呼ぶたび、前に進めた

触れていないのに、壊されそうだった

優しさは、選ばれた人に向けられる

名前を呼ばれるだけで、息がとまった

噂は、優しさよりも先に広がる

触れない距離が、いちばん近い

先輩の声だけで、全部分かってしまう夜

先輩の背中が一番近くて遠かった