無名の灯

教室の午後は、暑さと喧騒でだらけきっていた。誰もが机に突っ伏し、うつらうつらと時間を溶かすなか、遥は一人、目を開けたまま天井を見ていた。

笑い声が起きた。

女子たちの輪の中心。

「ねぇ、さすがにあれ、やりすぎじゃない？」

「いいじゃん、本人が“好きでやってんでしょ”？」

「てか、そういう身体なんでしょ、もともと」

──きこえる。全部。

蓮司は窓際で、何事もない顔でスマホをいじっていた。

その足元に、遥の影があった。

彼はもう反応しない。ただ、黙って、空気みたいにそこにいる。

“そういう扱い”になったのだと、自分でも理解している。

教卓の横を通った女子の一人が、わざと遥の机に肘をぶつけた。

ペットボトルが落ちる。

誰も拾わない。

遥は動かない。

反応しない。

視線を一点に据えたまま──まるで“何か”が抜けてしまったように。

その様子を、日下部は見ていた。

ノートも開かず、手を止め、息を殺すように。

遥の無表情の奥に、かつて見た、壊れかけた姿を重ねていた。

「──おい」

声にしていた。気づいたときには。

誰も気にしない。

ただ、蓮司だけがゆっくり顔を上げた。

遥の腕を掴む。

「……立てよ」

「は？」

遥が小さく眉を動かした瞬間、日下部はすでに立ち上がっていた。

蓮司の目が細められる。

何が起きているのか、あの男はすぐに察する。

「帰るぞ」

「何、勝手なこと言ってんの」

遥の声は掠れていた。

抗うように振りほどこうとするが、日下部は手を離さなかった。

「……やめろ。俺、今、ちゃんと“演技してんだよ”」

「見てらんねぇんだよ」

その一言が、遥の膝をわずかに揺らした。

「“そういう身体”とか、“どうせ好きなんだろ”とか、……言わせといて、おまえ、ほんとにそれでいいのか？」

「──俺には、そう見えない」

その言葉に、教室の空気が少しだけ揺れた。

遥は無言のまま立ち尽くす。

視線を合わせない。

けれど、手は、もう振りほどこうとはしていなかった。

日下部は、振り向かないまま教室を出た。

数秒後、遥が続く。

机に手を置いたままの蓮司が、わずかに笑った。

──見るだけじゃ、もう間に合わない。

壊れるより先に、壊したくないと思った。

それが、正しいかどうかは、まだ分からない。

でも、

「おまえ、俺に殺されるより、あいつらに殺される方がマシか？」

その問いの意味が、遥の背中に突き刺さっていた。

※作者の意見とかいらないかもですが、一言だけ。もちろん、受け取り方は自由です。

壊したくないと思った。ので、壊される、という言葉を使わずに殺される、という言葉を使う。これが、日下部の不器用さ……え？笑