無名の灯

人気のない階段の踊り場。そこは、数年前から立ち入り禁止になっていた旧校舎の一角。

遥は無言のまま壁に寄りかかり、日下部は数歩離れた場所に立っていた。

沈黙が痛いほど長い。

「……なんで、連れ出した」

遥が先に口を開いた。

声はかすれ、喉の奥が擦り切れていた。

「おまえ、何見たわけ？」

「何も」

即答した日下部に、遥は鼻で笑った。

「うそ。見たでしょ。……さっきの“演技”。」

「──演技、なんかじゃなかった」

その言葉に、遥が目を細める。

「……演技、なんだよ。全部」

上着の袖を引っ張るようにして、無意識に腕を隠す仕草。

だが、少しずれて、シャツの袖口から覗いた。

青紫に変色した、指の形が残る痣。

日下部は、見なかったふりをしようとした。

けれど、視線は一瞬だけ、その痕に釘付けになった。

遥の口元が歪んだ。

「ね。……それも“演技”に見える？」

目を逸らす日下部に、遥がにじるように詰め寄る。

「“嫌がってるのに、反応してる”って、……ほんと、便利な言葉だよな」

「俺が、喜んでると思ってんの？　そう見える？」

その目は、どこかで泣きたいのに泣けない子どものように、

そして同時に、壊したくなるくらい、虚ろだった。

「……どうしたら、信じてもらえんの？」

その問いは、遥が自分に向けたものだった。

沈黙。

言葉を選びすぎて、どの言葉も届かなくなる。

やがて日下部は、小さく呟くように言った。

「信じてる。──信じてるから、連れ出した」

遥は笑った。

泣く直前のような顔で、けれど笑った。

「……それ、一番信じたくない言葉だよ」