記憶屋

マサルが爺さんに連れられて、寂しい路地裏の、気付かずに通り過ぎてしまいそうな細い道にある、その店に着いたのは、もう日のどっぷり暮れた時分だった。

古ぼけた看板に、「記憶屋」と書いてあった。

「さあ、ここじゃよ。

入った入った。」

爺さんがもう閉店後に見えるその古い店のドアを開けると、カウンターに青白い顔をした中年男が立っていた。

「いらっしゃいませ。」

男が言った。

「今日は新しい人を連れて来たんじゃが、ひとつ買い取ってやってくれんかの。」

爺さんはこの店の馴染みらしくそう言った。

「かしこまりました。

初めてのお客様には『失敗の記憶』をお勧めしております。」

男はそう言うと料金表のようなものをマサルに見せた。

それはこんな物だった。

失敗の記憶　　　百万円

恐怖の記憶　　　百五十万円

歓喜の記憶　　　二百万円

悲嘆の記憶　　　二百五十万円

×××の記憶　　　一千万円

マサルは狐につままれたような気がして、やはり帰ろうか、と思った。