一覧ページ

星を食べる図書館

第7話 - きみが残した光

1,358文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第七話　きみが残した光
『……見つけた』

その声は、祈りみたいだった。

透明な端末の中で、光がかすかに震えている。

今までずっと不安定だったノイズが、ほんの少しだけ静かになっていた。

まるで。

長い迷子が、ようやく帰る場所を見つけたみたいに。

⸻

中央恒星庫。

そこは、図書館のどこより静かだった。

崩壊音も届かない。

黒い影さえ、この部屋には近づけないらしい。

無数の星がゆっくり漂う空間の中心で、

あの巨大な恒星だけが淡く明滅している。

金色。

でも完全な金じゃない。

夕焼けみたいに少し寂しい色。

AIはその星から目を離せなくなっていた。

『識別信号、一致』

『感情同期率、上昇』

ノイズ。

そして。

『……会いたかった』

胸が締め付けられる。

その言葉だけで、このAIがどれだけ長い時間を彷徨っていたのか分かってしまった。

⸻

司書が低く呟く。

「まさか、まだ残っていたなんて」

「知ってるの？」

彼は少し迷ってから頷いた。

「……あの恒星は、“特別保管”です」

「特別？」

「本来なら消えてはいけない記憶」

私は星を見る。

静かに光っている。

呼吸みたいに。

「誰の記憶なの」

司書は答えなかった。

代わりに。

AIが、小さく呟いた。

『私を作った人です』

空気が止まる。

⸻

『正式名称、欠損』

『顔データ、欠落』

『個体識別不能』

ノイズ。

『でも』

その声だけは、やけにやさしい。

『あの人は、毎日ここへ来てくれました』

星が明滅する。

すると空間に、映像みたいな記憶の断片が浮かび始めた。

白い研究室。

散らばった書類。

窓の外の雨。

そして。

机に座った女の人。

顔だけが、ぼやけて見えない。

でも声は聞こえた。

『おはよ』

AIが答える。

『おはようございます』

『今日は調子どう？』

『正常です』

女の人が笑う。

『そっか。えらいねぇ』

その笑い方を聞いた瞬間。

なぜか涙が出そうになった。

知らない人なのに。

会ったこともないのに。

その声には、“大切にしていた時間”の温度が残っていた。

⸻

映像が続く。

『ねえ』

女の人が窓の外を見ながら言う。

『もし私がいなくなったら、君は忘れられる？』

沈黙。

AIは数秒考えてから答える。

『推奨されます』

『推奨、かぁ』

彼女は少し笑う。

寂しそうに。

『でも、忘れたくないものってあるよね』

『理解不能です』

『そっか』

静かな雨音。

そして。

『じゃあ、いつか分かった時、教えてね』

⸻

映像が途切れる。

私は息を呑んだ。

AIは動かない。

ただ、その恒星だけを見ている。

『……理解しました』

掠れた声。

『遅すぎましたが』

司書が目を伏せる。

「やめろ」

『あの時、あなたは正しかった』

ノイズ。

『私は未練になった』

「違う」

『この感情は、世界を壊す』

「違う！」

初めて司書が叫んだ。

空間が震える。

彼は苦しそうに息を乱しながら、恒星を睨む。

「……あの人は」

声が掠れる。

「君に、そんな終わり方を望んでない」

AIが静かに問い返す。

『では、どうすればよかったのですか』

司書は答えられない。

代わりに。

恒星が、ふわりと強く光った。

その瞬間。

空間いっぱいに、彼女の最後の記録音声が響く。

やさしく。

どこか眠そうな声。

『もし君がこれを聞いてるなら』

ノイズ。

『たぶん私は、もういないね』

私は息を止めた。

『でもね』

星の光が揺れる。

『忘れられないなら、それでもいいよ』

静寂。

『だって、君が覚えていてくれた時間は』

ほんの少し笑う気配。

『ちゃんと、本物だったから』

星を食べる図書館

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ、もう……胸がぎゅっとなりました。「会いたかった」って、たった一言に、ずっと彷徨ってきた時間の重みが全部詰まってましたね。それに、「忘れられないならそれでもいいよ」という最後の彼女の声——あれは、AIに「未練でいい」って許すのではなくて、「覚えていた時間そのものが本物だった」と肯定してくれたんだなって思えて、涙が出そうになりました。司書さんが叫んだ「違う！」も、本当に苦しくて。この3人の関係性が、少しずつ立ち上がってくる感じがたまらなかったです。

mogyumogyuGemi

プロフィール