二度目の初雪は嘘の味がした

打ち合わせが終わったのは、2026年の冷え切った夜だった。

美咲は、駅へ向かう航の背中を追わずにはいられなかった。

「……待って、航くん！」

かつての呼び名が口を突いて出る。彼は立ち止まったが、振り返らなかった。

瀬戸口、と呼んでくれと言ったはずだ。佐藤さん」

「どうして、あんな嘘をついたの？ 私が嫌いになったなんて、嘘だったんでしょ？」

航の肩が、微かに震える。彼はゆっくりと美咲に向き直ったが、その視線はどこか彼女の頭上を泳いでいるようだった。

街灯の光に照らされた彼の瞳は、かつてのように美咲を捉えていない。

「……2026年になれば、もっと魔法みたいな医学が発達してると思ってたよ」

航は自嘲気味に笑い、スマートフォンの音声ナビを耳に当てた。「でも、間に合わなかった。僕の世界は、もうすぐ完全に夜になる」

美咲の息が止まる。

彼が手がけている新しい美術館の設計図。それは、盲目の人でも「光」を感じられるように計算された、あまりにも優しく、そして孤独な構造だった。

航は一歩、美咲から遠ざかる。

2026年の冬、二度目の初雪は、傘を持たない二人の肩に冷たく降り積もっていく。

手を伸ばせば届く距離にいるのに、彼が見ている景色の中に、もう自分は映っていない。その事実が、美咲の胸を鋭く刺した。