無名の灯

階段を上る足音は静かだった。

遥は、部屋のドアを閉めたあと、鍵はかけなかった。

いつも通り。かけないのが、約束。

脱ぐときも、鏡を見ない。

肌に刻まれた無数の痕に、目を留めることもしない。

シャツのボタンを外しながら、指先が一瞬だけ震えた。

だが、それも演技の一部のように、整える。

──“ちゃんと整ったもの”を差し出さないと。

部屋の隅、棚の奥に畳まれていた、決められた服を取り出す。

部屋着ではない。

明確な、「そのため」の装い。

袖を通しながら、遥は少しだけ笑った。

皮膚が張っている場所に布が触れるたび、じんわりと熱が滲む。

だが痛みは、遅れてやってくる。

“痛い”は、正解の証拠だ。

ノックの音はない。

晃司は、いつも勝手に開ける。

ガチャ。

予想通りだった。

遥はちょうど、着替えを終えてベッド脇に立っていた。

顔を上げると、晃司の目とぶつかった。

「……整えておいた。見たいもの、あるだろ？」

言いながら、背筋を伸ばす。

腕を少し後ろに引き、首を傾け、わずかに笑う。

まるで、“モデル”でも演じているような仕草だった。

「……お前さ、」

晃司が、低く言った。

怒っているわけでも、呆れているわけでもない。

ただ、声の奥に濁った何かが沈んでいる。

「最近……よく“わかってる”よな」

遥は、瞬き一つで答えた。

「うん。だって、忘れたら──怒られるだろ？」

一歩、晃司の方へ進む。

一歩ごとに、「命令される前に動く」ことの意味が濃くなる。

「褒めてもらえるなら、何でもする。ちゃんと、するから。……ね？」

“甘え”の声色だった。だが目は笑っていなかった。

「……バカみたいだな」

晃司が呟いた。

「バカでいいよ。そういうの、“必要なんだろ”？」

遥はそう言って、ふっと笑った。

まるで、「支配していいって許可を与える」ような顔で。

晃司の手が伸びる。

遥の首元の服を、ゆっくりと指先で掴んだ。

爪が皮膚に当たった。

「……やり直すか、全部」

「いいよ。壊して、また整えてくれれば」

一瞬、晃司の手が止まる。

遥の瞳が、それを“見た”。

その隙間──ほんの数秒。

遥は、微かに勝ち誇ったように目を細めた。

それこそが、“選ばれた側”の演技の証明。

「……始めて」

小さく、遥が囁いた。

「ちゃんと、今日も“合格”もらえるようにするから」

その言葉が、合図だった。

部屋の中の時間が、静かに閉じられた。