無名の灯

街灯の光が、滲んで見えた。視界の端がずっと脈打っているのは、たぶん、歩きすぎたせいじゃない。

風が吹き抜けるたび、

シャツの下でまだ乾ききっていない傷が、ピリついた。

（べつに……痛くはない）

それはもう、何度も通った道だった。

“終わったあとの夜”──

どこにも行く場所のない身体を引きずって、人気のない通りをただ歩くだけの、意味のない逃避。

ふと、曲がり角の先に、影が見えた。

「……遥？」

その声で足が止まった。

振り返らなくても、誰の声か分かった。

──日下部。

（なんで……いま）

無言で立ち尽くす遥に、日下部が数歩近づく。

「……おまえ、顔……どうしたんだよ」

見てわかるはずの痕。

頬の擦過傷。首元にうっすら浮いた手の跡。

膝は擦れて、制服の袖口は汚れていた。

「ぶつけた。転んだ」

遥は、口角を引いて答える。

笑ってもいないのに、笑ってるふりの声音で。

「……で？　なに。正義の味方のつもり？」

「そんなんじゃ──」

「なら、通りすぎれば？　用、ないんだろ」

冷たい声だった。

風のせいじゃない。

遥の声そのものが、芯から凍っていた。

「……前にも言ったろ」

「“演技だ”って、言ったよな」

日下部が言葉を詰まらせた。

遥はそれを見て、なおも口角だけで笑った。

「いいじゃん。正解なんだし。な？　あのときの“見立て”、間違ってなかったろ」

足元のアスファルトを、遥が靴のつま先で蹴る。

「もう、ちゃんと“演じてる”よ。

喜んでるふりして、言われる前にやって、バカみたいに笑ってる。

……おまえが言った通りに」

日下部の手が、ほんの少し動いた。

けれど、その先には届かない。

「なあ……それでも」

「それでも、なに」

遥が初めて、真正面から日下部を見た。

目に光はなかった。

虚ろでも、涙でもない。

ただ、“底が抜けた”ような目だった。

「いまさら何言われても、戻らねえよ。

……おまえが、最後だったんだ」

言葉が、夜に沈んだ。

「おまえが“そっち側”だったから、もう全部どうでもよくなったんだよ」

日下部は、なにも返せなかった。

何も言えない沈黙が、ふたりの間に積もった。

その静寂を裂くように──遥が、笑った。

「なあ、見とけよ。

俺がどこまで堕ちるか。どこまで“見世物”になれるか。

……おまえが望んだとおりに、やってやるからさ」

その笑顔は、壊れた仮面でも、助けを乞うものでもなかった。

──捨てるための、最終的な武装だった。

そうして遥は背を向けた。

痕を引きずるように、夜の闇に消えていく。

日下部はただ、そこに立ち尽くすだけだった。

手を伸ばせば触れられたはずの距離で、

けれど──もう、どこにも届かない。