無名の灯

放課後が近づいてきても、教室の空気はひときわ冷たい。いや、熱を帯びていた。獲物を囲むような、濁った熱気。

日下部がいない——

それだけで、すべての抑制が外れた。

「アイツ、いねぇの？　ペット放し飼いかよ」

「しっかりしろよ、な？　飼い主いなくても、お利口にできるよな？」

男たちの笑い声。

数人が近づいてきて、机を蹴る音。遥の肩を掴んで引きずるように立たせる。

「ちょっと“確認”な。日下部いなくなったら、どうなるのかなーって」

耳元で囁くように言うやつ。

椅子の背に押し倒され、制服の裾が捲られる。

「逃げんなよ。逃げたらまた、日下部のとこ行くか？　……あいつ、飽きたんじゃねーの？」

「どこがイイって言ってたっけ、ほら、ここ？」

言葉が、音が、痛みが、視界の端からにじむ。

遥は声を出せない。ただ、歯を食いしばるしかない。

笑われる。

誰かがスマホを構える素振り。

女子の冷たい視線。「やっぱ好きでやってんじゃん」と鼻で笑う声。

（守ってくれたわけじゃない。……ただ、されなかっただけなのに）

その“何もされなかった時間”が、遥の中に空白として疼く。

どっちがマシか、なんて考えたくもないのに。

——どっちも、地獄だ。

---

チャイムが鳴っても、誰も帰ろうとはしなかった。

教室の中にいた十数人の生徒たちは、自然と輪になり、

真ん中に遥が「置かれる」ように立たされていた。

「……今日も、よく来たじゃん？」

笑ってる声。けれど目は笑っていない。

「日下部いねぇからさ。せっかくだし、こっちも“解禁”ってことで」

誰かが言った瞬間、何人かが椅子を動かして壁際に押しやる。

まるで舞台を作るように。

逃げ道を消して、注目を集めて、真ん中に立つ「奴隷」を“演出”するように。

遥は立っているのか、吊るされているのか分からなかった。

膝が震えていたのは、寒さではない。

「最近、日下部の“家出”から戻ったって？」

「へぇ……じゃあ、お仕置きしねぇとなぁ。ちゃんと、“反省”してるかどうか」

制服の襟を掴まれる。

思わず一歩引くと、背後から誰かが膝裏を蹴る。

崩れた身体に、次々と手が伸びる。

──笑いながら、叩く。

──嗤いながら、殴る。

──からかいながら、踏む。

一人一人の行為は、冗談のようでいて確実に痛みを刻んでいった。

それが集まると、遥の身体はただの「道具」になる。

「泣かねーの、コイツ。すげぇな。マゾ？」

「“あっち”のがよかったか？　日下部のベッドのほうが」

誰かがポケットから何かを取り出した。携帯用のカメラ。

別の誰かが無理やり遥の顔を上げさせて、レンズを向ける。

「はい、ピース。……あ、手ぇ動かせねぇか。ごめんごめん」

──声を出したら、負ける。

──動いたら、もっと酷くなる。

遥は口を閉ざしていた。

ただ、何もなかった日々を──“日下部の家”での時間を思い出していた。

何もされないことが、どれほど幸せだったか。

何もされないことが、どれほど怖かったか。

（……戻ってきた）

戻ってきたのだ、ちゃんと。

暴力があって、侮辱があって、弄ばれる日常。

そう、“元通り”。

それを「安心」と呼ぶのなら、遥の心はもうどこにも居場所がない。