無名の灯

玄関を開けた瞬間、空気が変わる。湿った靴、染みついた煙草の匂い、床に落ちた誰かの髪。

何も変わっていない。

一歩中に踏み込んだだけで、息が詰まった。

「おかえり、って言えばいい？」

先に声をかけてきたのは、沙耶香だった。

リビングのソファで足を組み、爪に色を塗っている。

その手元から顔も上げずに、遥の顔色だけを嗅ぎ取るような声。

「“飼い主”とやらのとこで、お勉強してきた？」

返す言葉はない。靴を脱ぐ手が、震えていた。

「で、学習効果は？」

耳元に近づいていたのは、玲央菜だった。

いつの間にか後ろに回っていたその声は、微笑みと刃を混ぜていた。

「“ちゃんと”できるようになった？　泣き方とか。声の出し方とか──」

背中を、舌先でなぞるような言葉だった。

「おかえり、遥」

テーブルの奥から、晃司が手を振った。

笑っていた。

目が笑っていなかった。

「やっぱさ、逃げても戻ってくるよな。

結局──“ここが、おまえの檻”ってこと」

「……っ」

なにも言わず、リビングを横切ろうとする。

逃げ道を探すように、視線は低く。

──ドン。

壁に押し付けたのは、颯馬だった。

いつの間にか回り込んでいた彼は、遥の前髪をつかみあげる。

「逃げんなよ。“歓迎”しねえとさ、可哀想じゃん？」

その手は、優しいようでいて容赦なく、喉元を締め上げた。

口元には、ぞっとするほど“兄弟らしい”笑み。

「“なにされても平気”な顔して帰ってくるの、ムカつくんだよね。

どうせ、また何も言わねえんだろ？」

遥は、ただ見上げる。

言葉は喉で止まり、声にならないままに飲み込まれる。

──バチン。

リビングの照明が明滅した。

その音でようやく、父の姿に気づいた。

「……また、逃げ出してたんだってな」

立ったまま、煙草を咥えた父が言う。

静かな声。だが、その沈黙の重さが、何より恐ろしい。

「いい機会だ。おまえが“どこにも行けない”ってこと──

体に、ちゃんと教え直しとけ」

そう言い残し、父は寝室へと消えた。

つまり、“許可”が出たということ。

誰が先にやるか。

誰がどこを壊すか。

“順番”なんて決まっていない。

背後で玲央菜が囁く。

「さぁ、戻ってきたご褒美。あげなきゃね？」

それは、“誰のものでもない”声だった。

女のものでも、姉のものでもない。

ただ、「壊す者」としての玲央菜の声音。

──遥は黙って、壁に背を預けた。

腕が震えていた。

心はとっくに折れているのに、体だけが生きている。

生きていることだけが、罰のようだった。