無名の灯

昼休みの教室。いつもと変わらない喧騒の中で、遥は、わざとらしいくらいに笑った。

「なぁ蓮司、今日さ、帰りどっか寄ってく？」

笑い声を混ぜるように言いながら、蓮司の袖を指先で軽く引っ張った。

蓮司は、弁当をつまんだまま遥をちらと見た。

「どうしよっかな〜。機嫌直してくれたら、考えるけど？」

口調は軽く、どこかからかうようで、それでも耳を澄ませれば冷たさが滲んでいる。

遥は、一瞬だけ表情を止めた。

──でも、すぐにまた笑った。

「……直すよ、ちゃんと。機嫌悪かったの、俺だし」

「そーいうとこ、かわいいよね。……たまに」

蓮司の声は、ふっと気まぐれに甘くなる。

教室のあちこちで、箸の音が止まる。

気配が、変わった。

（……聞こえてんだ、全部）

わざとらしく笑ってみせながら、遥は、視線をそっとずらした。

斜め前、女子数人の席。

手を止めた弁当箱の隣で、ストローをくわえたまま、ひとりが遥を見ていた。

噛み殺したような笑い、吐き捨てる寸前の感情。

──ああ、知ってる。

その目だ。

羨望と、嫌悪と、何かを壊したくなる衝動。

全部、遥の身体に刺さっていた。

「ねえ、見た？　またあれやってる」

「媚びてんじゃないの？　笑える」

「蓮司くん、なんであんなのと」

わざと聞こえるように囁かれた声。

遥は、気づかないふりをしていた。

けれど、胃の奥のほうで、何かが冷たく沈んでいく感覚だけは消えなかった。

（信じてんだ、まだ──）

恋人だって。

好き合ってるんだって。

あいつは俺を、選んでるんだって。

──だから余計に、憎んでくる。

遥はそれを、知っていた。

知ってて、やっている。

やめられないんじゃない。

やめたら、本当に終わるから。

「蓮司」

また、笑って声をかける。

指先で袖をつまんだまま、少しだけ身を寄せて。

「今日、さ……俺んち、来る？」

蓮司は、ゆっくり噛んでいたものを飲み込むと、意味深に口角を上げた。

「え〜、なんで？」

「……なんでって……」

返せるはずの言葉が、喉に詰まった。

それでも、笑う。

何かを試すように、蓮司が言った。

「ほんとに、俺のこと好き？」

「──好きだよ」

即答した声が、教室のざわめきを縫って響く。

誰かが、小さく笑った。

蓮司は、からからと楽しそうに笑った。

その笑いに、優しさはない。

でも──遥は、その残酷さが、今は一番安心できた。

蓮司は、遥の髪を指先で軽く引っぱりながら、無邪気に言った。

「じゃ、今夜さ──どこまでできるか、また試そっか。ね、“俺の恋人”？」

遥は、少しだけ俯いた。

でも、うなずいた。

うなずくしか、なかった。

背中には、女子たちの視線が突き刺さっていた。

信じてるからこそ、壊したい。

その歪んだ感情が、遥の背中をじわじわ焦がしていた。

それでも演技を続けることが、「今」の遥の全てだった。

それが、自分を守る唯一の方法だったから──。