無名の灯

──いつも、そうだった。

遥は、日下部の視線に気づいていた。

いつも、教室の隅から。

話しかけてくるでもなく、無理に関わってくるでもなく。

ただ、じっと見ていた。

まるで、遥の「嘘」だけを見抜こうとするかのように。

（……見ないでくれよ）

そう思うくせに、どこかで

（見てるなら、ちゃんと見て）

と願っている自分がいる。

---

その日も、昼休み。

蓮司と絡む遥を、日下部はいつもの席から黙って見ていた。

遥は、わざとそちらを見なかった。

でも、視界の端にはいつも映っていた。

ひどく静かで、うるさいほどに気配だけがあった。

（無視しとけば、そのうち諦めるだろ）

そう思っていた。

そう、思いたかった。

蓮司が笑うたび、遥は大げさに笑い返す。

言葉も仕草もわざとらしく飾る。

女子たちの視線が、また刺さる。

（見てるんだろ、日下部。ほら、俺、演技、上手いだろ？）

でも、その目は──

遥がどれだけ「上手にやってる」つもりでも、決して騙された風ではなかった。

（やめろよ……）

日下部の視線を避けるたび、遥の中のどこかが静かにきしんでいた。

それは、蓮司の冷たい手より、女子の悪意より、ずっと痛かった。

避けたはずの視線を、心が探してしまう。

「関わるな」と態度に出しておきながら、無意識に目で追ってしまう。

（どうせ──期待してんだろ？）

馬鹿だな、と思う。

なのに、勝手に「いつか」が浮かぶ。

──もし、日下部が近づいてきたら？

──もし、それでも声をかけてきたら？

きっと、突き放す。

けど、きっと、どこかで期待してる。

（……見てるくせに、来ないくせに。見てるだけで、わかった気になってんじゃねえよ）

憎しみのような苛立ち。

それすら、遥の中の「期待」が変質したものだった。

信じたくない。

でも、信じてしまいそうになる。

だから、睨む。避ける。茶化す。嘘を吐く。

それでも──教室の隅にいるその存在が、遥の中に根を張って離れない。

“あいつだけは知ってる”

“知ってて、それでも近づいてこない”

それが、遥にとってどれほど怖くて、どれほど救いに近いのか。

──見てろよ、日下部。

俺は、ちゃんと壊れていくから。

おまえが何もしなかったその間に、どこまで壊れるか、見せてやるから。

それが、遥の「無意識な期待」の、唯一の形だった。