無名の灯２

チャイムの音が、遠くから届いているようだった。実際には、耳のすぐそばで鳴っていたのかもしれない。

けれど、何一つ現実感はなかった。

誰かの笑い声。

窓を閉める音。

机をひっくり返す小さな衝撃。

──すべてが、他人事のように過ぎていく。

（“見ないで”って、言ったのに）

それでも、見ていた。

あいつは。日下部は。

見て、声をかけて、俺に手を伸ばそうとした。

（やめてくれよ……そんなふうにするなよ）

まるで、俺が「まだ人間」みたいに扱われるのが、怖かった。

優しさは、毒だった。

俺のことなんて、見なくてよかったのに。

どうせ俺は──

「壊れてるんだよ」

誰にも聞こえない声で、呟いた。

机の下には、紙切れが落ちていた。

誰かが書いた落書き。

“お前に守らせる価値あると思ってんの？”

──多分、蓮司じゃない。

蓮司はもっと綺麗にやる。

でも、誰かはわからなくても、それが「教室の総意」なのは、よく知っていた。

誰も止めない。

誰も、助けない。

ああ、そうか──

そうだよ、これが正しいんだ。

日下部の声が、間違ってるんだ。

あいつは、俺のことを知らないんだ。

あいつが信じようとしてるのは、

“誰かになれるはずだった俺”であって、

いまここにいる、惨めで、汚くて、

“触られて笑われるためだけのもの”としての俺じゃない。

（どうして、何も知らずに、まっすぐ来れるんだ）

（どうして、そこに“罪”がないと思えるんだ）

（どうして、そんなふうに──まっとうなんだよ）

痛い。

心の奥が、焼けるように痛む。

優しさに触れるたびに、喉の奥に熱い血がこみ上げる。

（逃げなきゃ……）

そう思った。

逃げないと、

このまま信じてしまいそうで──

その先で、また裏切られて、

自分で自分を殺したくなるほど、

ぜんぶを壊したくなってしまうから。

──放課後。

誰もいなくなった教室で、俺は日下部の席に座っていた。

無意識に、ただそこに引き寄せられるように。

机の中には、何もない。

あいつの筆箱の匂いすら、もう消えていた。

「バカだな……」

独り言のように笑った。

何やってんだよ、俺。

おまえのこと、守りたいって思ったくせに、

こうしてひとりで逃げて、

誰にも言えずに、

日下部がいない間に、また地獄に戻って──

結局、何もできなかった。

いや。

違う。

「守りたかった」なんて、綺麗な言葉じゃない。

ほんとは、あいつの“目”が怖かったんだ。

優しくて、信じてくれて、まっすぐで──

その光に照らされたとき、

「おまえは汚れてない」って言われてる気がして、

それが何より、

いちばん、苦しかった。

（だって、俺は──）

──知ってるんだ。

どうやって泣けば許されるか。

どうすれば「守られる側」に見えるか。

それを、昔から知っていた。

だから、

日下部に向けたあの顔だって──

どこまでが“本物”かなんて、もうわからない。

（俺は、あいつを利用してるだけじゃないか）

（蓮司が言ったとおり、“一番いやなやつ”になってるんじゃないか）

喉の奥で、また鉄の味がした。

口を開けたら、たぶん血が流れたと思う。

でも、舌でそれを確かめる気にもなれなかった。

──そのときだった。

背後のドアが、静かにきしんだ。

誰かが立っている。

静かすぎる教室の中に、靴音が響く。

蓮司のような軽さじゃない。

日下部の、

あの、重くて、真っ直ぐな歩き方だった。

「遥」

呼ばれた。

その一言で、何もかもが崩れそうだった。

俺は、振り向かなかった。

そのまま、机に突っ伏して、顔を隠した。

声が出せない。

出したら、泣く。

「……帰るぞ」

それだけ言って、椅子を引く音がした。

──日下部は、俺の隣に座った。

触れてこない。

何も強要してこない。

ただ、

俺が顔を上げるのを、待っていた。

そして、俺は、

ほんの少しだけ、まぶたを上げた。

その瞳の奥で、

また、あの“まっすぐな目”が──

俺のなかの、

“信じたくない”何かを、

どうしようもなく、揺らしていた。