無名の灯３

日は傾き、教室の隅に差し込む光が、どこか異様に眩しかった。遥は、その光を避けるように、窓際から少し離れた席に座っていた。

鞄の中を見つめるふりをして、まばたきひとつせず、動かない。

日下部がゆっくりと教室に入ってくる。

誰もいないその空間で、遥を見つけると、一瞬だけ歩みが止まった。

「……なあ」

声をかけたその瞬間、遥の身体が小さく、しかし確実に震えた。

日下部は歩み寄る。けれど、その距離は簡単に縮まらなかった。

「何か言えよ。……聞こえてるんだろ？」

遥は、顔を上げなかった。

ただ、肩だけがわずかに揺れている。寒さではない。怯えでも、怒りでもない。

なにか、とても遠くへ意識を飛ばしているような──そんな沈黙。

「おまえが何も言わないから、俺……」

言葉が詰まる。

言いたいことは山ほどあったはずなのに、この空気のなかでは、どれも正しい形を持たなかった。

遥の目が、やっと日下部のほうを向いた。

けれど、その視線には、「誰か」が宿っていなかった。

まるで、“自分という存在を通り越して”、日下部をただ見ているような、そんな空虚。

「……違う。全部、おれのせいだ」

遥が口を開いたのは、それが最後だった。

それ以降、何を問いかけても、何を言っても──遥は黙って、首を振るだけになった。

誰も明言しないまま、クラスの誰もが遥を“壊れた”と認識するようになった。

席にいても、声をかけても反応しない。

廊下ですれ違っても、目が合っても、彼の意識はどこにもいなかった。

まるで“今この場”に存在していないかのように。

そして、日下部だけが知っていた。

──遥は、完全に沈黙したのではない。

「言葉を発すれば、また誰かが壊れる」

そう信じてしまったから、口を閉ざしているのだと。

遥の沈黙を前に、日下部のなかでも何かが変わっていく。

言葉では届かない。

沈黙に沈黙で返しても、何も前には進まない。

でも、焦って動けば、それもまた“支配”になるかもしれない。

「おまえが壊れたのは、俺のせいかもしれない」

「だけど、黙って見てるわけにはいかない」

「もう、あのときみたいにはならない」

声にならない誓いが、日下部の目に宿る。