第一章「隣の静寂」

引っ越して二日目の夜。

アパートの古い木の床が軋む音に、悠真はまだ慣れていなかった。外は都会の喧騒から隔絶されたように静まり返っている。窓の外のネオンも、遠くの車の音も、すべてが遠く、どこか別の世界にいるようだ。

カサ……カサ……

その音は昨夜と同じように、壁の隙間から聞こえてきた。最初は無視しようとしたが、耳を澄ますと規則正しいリズムがあることに気づく。まるで呼吸のようだ。

布団から起き上がり、そっと壁に耳を寄せる。

——確かに、誰かがこちらを見ている。

その瞬間、微かに声が漏れた。

「……こっちを見て。」

悠真は息を止めた。声は低く、囁くようで、直接耳元で語りかけられているように錯覚する。恐怖と、説明のできない懐かしさが胸に渦巻く。

「……こんなはずじゃない」

独り言をつぶやき、悠真は布団に潜り込む。だが目を閉じても、隙間の声が頭の中で響く。

カサ……カサ……カサ……

翌朝、同僚の高橋美咲に電話で相談する。

「夜中に変な音がするんだ。カサカサって……壁の中から聞こえるみたいで」

「えっ……またあの部屋のこと？」

美咲の声にはわずかな動揺が混じっていた。

「前の住人、突然いなくなったの。夜中に変な音がしたって聞いてる」

悠真はその事実を聞いて、心臓が跳ね上がった。

“隣室は空き家のはず”――そのはずなのに。

夜、再びアパートに戻った悠真は、決心して隣の壁に耳を押し当てる。

そして、壁の奥から確かに聞こえた。

「……来て。」

それは命令のようでもあり、誘いのようでもある声だった。悠真は立ちすくむ。恐怖と好奇心、そして得体の知れない親近感が入り混じり、頭の中は混乱する。

その瞬間、床の軋む音とは別に、壁の中で何かが動く気配があった。

悠真は思わず後ずさる。しかし、心の奥底で声が呼んでいる。

「……来て。」

その夜、悠真の眠れぬ時間は、隙間と囁きに支配されていった。