さよなら、僕の隣人さん

「……はぁ、今日もこれか」

​若井はネクタイを乱暴に緩め、

真っ暗な自室に倒れ込んだ。時刻は深夜2時。

デスクには飲みかけの冷めたコーヒーと、

明日までに片付けなければならない

資料の山が積まれている。

​新卒で入った広告代理店での生活は、思い描いていた華やかさとは程遠かった。

上司の叱責、終わらない修正依頼、そして自分自身の才能への限界。

「俺、何やってんだろ……」

天井を見上げると、視界がじんわりと霞む。

​その時だった。

​「——……♪」

​薄い壁の向こう側から、

微かな、けれど驚くほど澄んだ歌声が聞こえてきた。

ハミングのような、

けれど言葉にならない

感情が詰まったような不思議な旋律。

​（まただ……。

隣の人、こんな時間に何歌ってんだろ）

​一ヶ月前にこのアパートに越してきてから、若井の深夜の楽しみ……

いや、唯一の救いは、この「お隣さん」の歌声だった。

姿も名前も知らない。

けれど、その声は若井の耳に心地よく響き、ささくれ立った神経を優しく撫でるように

落ち着かせてくれる。

​若井は誘われるようにベランダへ出た。

夜の冷たい風が頬を叩く。隣の部屋のベランダには、淡いオレンジ色の明かりが漏れていた。

​「……いい声だな」

思わず独り言が漏れる。

​歌声がふっと止まった。

「……え、誰かいるの？」

​壁の向こうから、今度は「喋る声」が聞こえてきた。

歌声と同じくらい、艶があって通る声。

若井は心臓が跳ね上がるのを感じた。

​「あ、すみません。……怪しいもんじゃないです、

隣の302号室の若井って言います」

「……302号室。あぁ、最近越してきた人？」

​ベランダの仕切り板越しに、気配が近づいてくる。

「僕の歌、うるさかった？」

​「いえ！ 全然！ ……むしろ、その……毎日、癒やされてて。

……今日も仕事でボロボロだったんですけど、今の歌聴いて、ちょっと元気出たっていうか」

​若井が必死に弁解するようにまくしたてると、

壁の向こうで「くすっ」と小さな笑い声がした。

​「そっか。……君、面白いね。

僕の歌で元気が出るなんて」

​仕切り板の隙間から、

細い指先がひょいっと顔を出した。

「僕は元貴。……よろしくね、お隣さん」

​月明かりの下、

若井は初めて「隣の主」の名前を知った。

まだ顔も見えない二人の、ベランダ越しのじれったい恋が、静かに幕を開けた瞬間だった。