企画

「……うん。つめたい。」

酔った俺は、いつにも増して、忙しくて、

もはや、家で顔を合わせるより、テレビや広告で見る方が多いような

恋人のことを想いながら、日本酒を一気に飲み干した。

---

終電を過ぎたころ、涼ちゃんがスマホでタクシーを呼んだ。

「若井・・・。大丈夫・・・？送っていくからね」

意地悪だった涼ちゃんも、流石に飲ませすぎたと思ったのか、

俺を引き上げると、優しく、腰を支えてくれた。

「えっ……あ、うん……」

身体がふらついて、自分の足じゃないみたいで。

涼ちゃんの腕に支えられて、タクシーに乗せられる。

座席に沈んで、熱い頬を窓にくっつけた。

「涼ちゃ……ありがとう、ね……」

---

「……若井だいじょぶ……？」

「眠くなってきた？」

涼ちゃんの声が、耳元で落ち着いて響く。

うなずこうとしたけど、首が動かなかった。

「ほら、こっち」

腕を引かれて、ふわりと肩に抱き寄せられる。

びくりと身体が跳ねた。けど、それ以上何もできなかった。

「ほら、もっと楽にしなよ」

タクシーの後部座席。

俺は、クラクラして、何が何だか、

よくわからなかった。

でも、抱きしめられた腕を振り払う力も、

もう残ってなかった。

「……僕、優しいってよく言われるんだけどなあ」

「……え、なに……？」

「……僕と一緒に住んだら、寂しいなんて思いさせないけどなあ」

「……涼ちゃん……？」

そう言ったときには、もう言葉の輪郭が曖昧だった。

涼ちゃんは「可愛いな」って笑ってて、

俺は、限界で、そのまま目を閉じた。

---

タクシーの揺れが心地よくて、寄りかかった肩があたたかくて、安心していた。

ほとんど夢の中で微睡んでいたその時。

首筋の後ろに、ふっと触れる感覚。

その直後、皮膚にぬるい唇が押し当てられる。

……え？

感覚が追いつかない。

夢……じゃない……？

首の後ろあたり。

「……ん……」

寝返りみたいに身体がかすかに動いたけど、唇はすぐに離れていった。

そのあとは、静かだった。

「……おやすみ」

声に反応する前に、眠気がまた全身を包んでいく。

深いところへ落ちていく途中で、

首の奥にじんわり熱だけが残っていた。

.