無名の灯

シャツのボタンが、一つずつ外されていく。ゆっくりと、丁寧に──壊れた人形の蓋を開けるような手つきで。

遥は何も言わなかった。

言えば、余計に面倒になる。

拒絶すれば、意味を取り違えた“矯正”が待っている。

それを、知っている。

沙耶香は指先だけで首筋を撫で、額にかかる髪をそっと整えた。

「“黙ってる”ってことは……どうされたいの？」

笑っていた。

優しく、しなやかに。

それは、“人の形をした檻”だった。

──そのとき、後ろから影が差す。

「……もう、飽きた。顔、動かなくなってきてるし」

玲央菜だった。

ソファの肘掛けに腰を乗せ、じっと遥を見下ろす。

「“なんか、もう、死体じゃん”」

そう言ってから、わざとらしく笑う。

わざとらしいのは、“笑い”ではなく“言葉”のほうだった。

「沙耶香、ちょっと退いて。ね、あたしが“もう一回”起こすから」

沙耶香は立ち上がった。

目が合った一瞬、遥は気づいた──

あの笑顔は“期待”だった。

「ねえ遥。わかってる？　“泣かないと終わんない”んだよ」

玲央菜は何も乱暴なことはしない。

ただ、手を伸ばして耳を塞いだ。

両手で。ぐっと強く、指先で耳の奥を抉るように。

「“聞こえないのが一番怖い”んだよね、あんたって」

遥は首を振ろうとした。

が、それさえ許されない。

呼吸だけが、自分が生きていることを証明していた。

「昔、泣かなかったことあったじゃん。あのときも、“耳”だったんだよ」

そのとき──背後の気配が変わった。

「おまえら、“ちゃんと順番”守れよな」

──颯馬。

濡れたタオルを肩にかけたまま、風呂上がりの軽装で、当然のように遥の前に立った。

「俺、今からこいつ“教え直す”から」

沙耶香も玲央菜も、反論しない。

それが“この家の正しさ”だった。

「……遥。俺さ、知ってるよ」

颯馬はしゃがみこみ、遥の目線に合わせる。

口調は、柔らかい。

「おまえ、ほんとは──“壊されたい”んだろ？」

遥の喉が動いた。声は、出ない。

「ちがう、って思ってるかもしれない。でもさ」

そのまま、顎を掴んで、ゆっくりと引き上げる。

首に、負荷がかかる。

視界の角度が変わるたび、何もかもが非現実的になっていく。

「この家に帰ってきたってことは、“壊してくれる場所”選んだってことじゃん？」

口元に、笑み。

「……違う、か？」

ようやく出た声は、破れた空気のように弱かった。

「……どこに……行っても……壊れるだけ……なら……」

「うんうん、だからさ──“こっちのほうがマシ”って思ったんだろ？」

その瞬間、遥の胸の奥で、何かがはっきりと壊れた。

「“どうせ壊れるなら、こっちでいい”って、思ったんだよな」

それは──正しかった。