私と貴方

報告
部屋は静かだった。

少しだけ落ち着いた空気の中で、👁️‍🗨️はゆっくり口を開く。

「……最近。」

声は小さい。

「頭痛とか、腹痛とか……あと、夜あんまり寝れなくて。」

言いながら、どこか申し訳なさそうに視線を落とす。

「ずっと続いてて……でも、たいしたことじゃないと思ってて。」

言葉が途切れる。

⸻

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声。

いつも通り。

表情は一切変わらない。

でも、すぐに“情報”として受け取っている。

「いつからだ。」

短い問い。

⸻

👁️‍🗨️は少し考える。

「……はっきりはわからないけど、最近ずっと。」

「夜は、考えが止まらなくて。」

「寝ようとすると逆に起きちゃって。」

⸻

沈黙。

Ი𐑼は少しも動かないまま言う。

「それは“放置していい状態”ではない。」

⸻

👁️‍🗨️の肩が小さく揺れる。

「でも、我慢すれば……」

「禁止だ。」

即答。

逃がさない声。

⸻

Ი𐑼は一歩だけ近づく。

「頭痛、腹痛、不眠。」

「全部“限界のサイン”だ。」

「軽く扱うな。」

⸻

👁️‍🗨️は目を伏せる。

「……また、迷惑に……」

⸻

「違う。」

短く切る。

「報告は義務だ。」

「隠す方が危険だ。」

⸻

一拍。

Ი𐑼は続ける。

「今から指示する。」

「休息を最優先にしろ。」

「夜の“考え続ける状態”を止めろ。」

「一人で抱えることを禁止する。」

⸻

👁️‍🗨️は小さく息を吐く。

「……はい。」

⸻

Ი𐑼は表情を変えないまま、最後に一言だけ言う。

「お前の体は、後回しにしていいものではない。」

「以上だ。」