私と貴方

眠れない夜
実習のある夜。

部屋の電気は消えているのに、目だけが冴えている。

布団に入っても、頭の中だけが静かにならない。

明日のこと。

失敗した場面。

誰かの言葉。

全部が勝手に浮かんでは消えていく。

「……寝なきゃ。」

そう思うほど、眠気は遠くなる。

⸻

「👁️‍🗨️。」

声は部屋の中ではなく、思考の端に落ちてくる。

Ი𐑼。

いつも通り。

表情は見えないはずなのに、なぜか“変わらない顔”だけが浮かぶ。

「起きているな。」

短い確認。

⸻

👁️‍🗨️は小さく息を吐く。

「……寝れないです。」

「実習なのに。」

その言葉に、少しだけ焦りが混ざる。

⸻

「焦るな。」

即答。

「それが睡眠を止めている。」

⸻

間。

Ი𐑼は淡々と続ける。

「今から指示する。」

「寝ようとするな。」

⸻

👁️‍🗨️の目が少し動く。

「え……？」

⸻

「“寝なきゃ”をやめろ。」

「眠れないことを問題にするな。」

「横になれ。」

「それだけだ。」

⸻

静かな命令。

でも、追い詰める感じではない。

むしろ“外す”言葉。

⸻

👁️‍🗨️は布団の中で小さく動く。

「……でも、明日……」

⸻

「明日は今ではない。」

すぐに切る。

「今を潰すな。」

⸻

沈黙。

部屋の音はほとんどない。

呼吸だけがある。

⸻

Ი𐑼は最後に一言だけ言う。

「目を閉じろ。」

「起きていてもいい。」

「寝なくていい。」

「でも、休め。」

⸻

👁️‍🗨️はゆっくり目を閉じる。

まだ眠れない。

それでも、“戦う必要”だけは少しずつほどけていく。

「……はい。」

小さな声が、暗闇に落ちた。